樹葉

〔美〕大衛(wèi)·米德

我在伯父的林場里散步，時不時聽到樹上小枝子斷裂時發(fā)出的劈啪聲，偶爾也可以聽到貓頭鷹的叫聲。

“大衛(wèi)，奶奶為什么會死?”八歲的堂弟蒂姆突然問我。我嚇了一跳，因?yàn)槲覜]有想到蒂姆會跟我說話，我們散步這么久了，他還沒跟我說過一句話呢。

“那是上帝的意愿。”我邊說邊撿起一根樹枝，用力甩了出去。我轉(zhuǎn)過臉看看他，接著說:“上帝出于某種原因讓她死的。”

“我不明白，你講講死到底是什么?”蒂姆大聲說。他的語氣讓我吃驚，我看到他的眼睛好象有了淚水。

“奶奶去世，你一定很傷心吧?”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好吧，我來跟你講一講。”我停下來，希望這時能看到一只兔媽媽帶著小兔子穿過樹林，這樣我就可以用它們來做個例子。可是，四周除了高高的橡樹，什么也看不到。“蒂姆，奶奶老了。”我正說著，一片樹葉落下來，我撿起樹葉遞給蒂姆，“這片樹葉曾經(jīng)很年輕，可現(xiàn)在老了。”

“所有的人都是這樣死的嗎?”他看著樹葉問。

“當(dāng)然不是，就象所有的樹葉不會以相同的方式落下一樣。”

“別的樹葉是怎樣落的?”

“有些落得很慢，象奶奶一樣……”

“這我知道。”蒂姆打斷我的話，“告訴我，其他人的樹葉是怎樣的?”

“我剛才不是在說嗎?有些樹葉落得很慢，象老人；有些落得很快，就象有人患了癌癥。”我從地上拾起一塊鵝卵石，拋向天空。

“為什么有的樹葉落得快?”我真想不到蒂姆會提出這么多的問題。

“這，我也說不清，也許是因?yàn)橛械臉淙~天生虛弱，要么就是它們病了，就象我們有的人很早就死去。