一槌難忘

美國著名指揮家里昂德·伯恩斯坦去年逝世了。在他生前，有一次我曾問他，可不可以讓我參加紐約愛樂交響樂團的巡回演出。大師當即問了我一個問題:你會做什么?

我懂一點鋼琴，彈得最好的是流行曲《深紫》和《茶情蜜意》。但是，即使是這類曲子，有幾段艱難的小節，我也不能順利地一次過關，往往要寄希望于手指聽話，幫助我蒙騙過去。

我告訴伯恩斯坦先生，我會彈那兩首流行曲。“可是”，他說，“那些曲子對我們來說沒什么用。”于是，他打發我去學敲擊樂器，也就是交響樂團后排他稱為“暗角”的樂器組。

他們教我如何拿好三角鈴，如何用金屬棒敲那鋼制的鈴，以取得不同的效果。排練時，我緊握金屬棒，全神貫注地注視著伯恩斯坦，注意他在那旋風般的指揮動作中略微使個眼色，或者做一個很不顯眼的小動作，提示我敲鈴的時間到了。于是我便敲一下三角鈴，發出“叮”的一聲。

有一次，伯恩斯坦將指揮棒左右揮動，示意演奏停止，然后看著我道:“呃，喬治。”接著，只聽到所有椅子都轉向我。這時，樂團的團員們都知道，伯恩斯坦要拿我尋開心了。

“喬治，你把剛才那個音符為我們再演奏一次好嗎?”

我拿起三角鈴。“叮!”

“再奏一次。”

“叮!”

“再奏一次。”說著，他把手攏在耳后。

“叮!”

他故意停頓了半晌，才又問道:“你說，那幾個音當中，哪一個是你想演奏的?”

一陣哄堂大笑。

不過，有時同伴們也會暗示我演奏得很好。演奏時，他們有時會將腳在地板上略微挪動，以此來對某人的演奏表示贊揚。……