秋天

王小蟬

一

整個秋天都是這樣——高貴、文雅、面色寧靜。

整個秋天顯示出藝術大師優秀的氣質。谷穗金黃，高粱如血，孤獨的鳥王棲居在晚林里，冰涼的刀鋒在空氣上劃出簡潔的圖案。

我看見你——家鄉的女人手指纖白，坐在陽光的氈子上一穗一穗剝玉米。你們面帶微笑，整齊的牙齒就象一粒粒玉米在秋天整齊排列。你們不知疲倦地在整個秋天歌唱愛情的永恒。收獲期結束了，是誰依然守望那片漸敗的田野?一個樸素的秋天走進鄉親們的糧倉，疲憊的母馬嘴邊沾滿草末眼含幸福的熱淚。我貧困家鄉的伙伴——年輕的馬車夫手持長鞭轟趕白云。

整個秋天都廣闊著。博大、憂郁、光閃閃的。無數智慧的額頭被盡善盡美的宗教情緒摸成靛色，莊重而且安詳。極藍的天空滲出酒類的成份。悲哀的雁就要走了，它不能在寒冷的冬天和人們一起嚴肅地飲食起居，只能在秋天結束時便前往春天的伊始。因此，北方冰天雪地中的狼更會引發我的愛心。

在村莊后面，到處都可以看到死去的父親們，七零八落的骨頭再也不能重返肉體，他們只有點燃自己照亮子孫的靈魂。而這個龐大的農業家族又一次在秋天失敗了。他們在漫長的雪季圍攏黃泥火盆相互推讓著烤熟的土豆。更遠方的暗色里，誰家的燈籠這么早就點燃了，清涼的火焰把風染成微紅，吹得人們發出嘆息。就在這個深夜，我把樹上三題熟透的石榴摘下，放進了白凈的盤子里，我看見自己的心一下子就從石榴里鮮活地跳了出來。……