新任爸爸

〔美〕斯科特·克里默

分娩的痛苦在我們女兒出生之前幾分鐘達到了頂點。我和妻是在中午時分進醫院的，到了午夜，維珍妮亞的陣痛已很強烈，有些本來堅決要自然分娩的產婦到了這個階段，就會忍不住乞求醫生給她們鎮痛藥劑。在凌晨的那幾個小時里，妻力氣大得驚人，每次子宮收縮時，她都把我的手捏得骨頭像要碎裂。到凌晨三點五十五分，她發力的方式改變了。就在我轉過頭去看時鐘的時候，她牢牢抓住我的左臂，手指掐進了我的二頭肌和骨頭之間，用盡全身之力，仿佛要把我手臂上的肉摳下來。

人們說得不錯:分娩的痛楚真是要人命。我差點就暈了過去。到凌晨四點，梅甘·布賴安納終于出世了。

幾分鐘后，我問維珍妮亞覺得怎樣。“還好，”她說，“我想我還要再來一次。你準備好了就告訴我吧。”

初為人父，我發現有一種新東西在我的生活中占了很重要的地位:大便。我談它，贊它美，也詛咒它。我下班回家，跟維珍妮亞說的第一句話是:“嗨，親愛的，梅甘便了沒有?”

我們出院前，醫生告訴我們，嬰兒應該每天大便三、四次。“如果她沒有大便，一定要打電話來，”他說。

一天過去了，跟著又十二小時過去了……她還沒有大便。我打電話給醫生，接電話的是個男人。

“我太太兩天前生了小孩，她一直沒有大便，”我說，“我是說小孩。”我快速地詳述了我相信醫生應該知道的所有事情。包括梅甘睡覺的姿勢，以及維珍妮亞在夜里有點兒發燒的事。向專業醫生咨詢求教時，你應該和盤托出，巨細無遺。

“我是接待員，”那男人說，“你等一會兒，我請班杰民醫生來聽。”

醫生來接聽后，叫我放心，說這大概是正常的。現在回想起來，他是對的。

如今我每次聽見梅甘“拉大便”，便會同時聽見收錢機打出美金二角，也就是一條紙尿布的價錢的聲音。

初為人父者也須留心產后憂郁癥。很多母親在生產之后由于內分泌改變，無緣無故地變得抑郁和鬧情緒。

有一天晚上，我們在家里看電視片集“星際爭霸戰”。這一集的內容是說“企業號”太空船的大副臨時調派到一艘新的太空船去，不得不和同船工作的女朋友暫時分離。他們兩人互相擁抱時，我聽見抽噎的聲音。熱淚潸然流下維珍妮亞的臉。

“我也有同感，”我安慰她說，“這是有史以來最浪漫的鏡頭之一。”

聽到這些同情和鼓勵的話后，維珍妮亞承認她有時看電視廣告也會哭。其中一個是:一對夫婦知道他們將要生雙胞胎，于是大買特買一通，什么東西都買雙份。

如果什么東西都要買雙份，我也會哭。

自古以來，男人一直在探究一個問題:“結識女孩子的最好辦法是什么?”

對這個問題，我有個心得:帶一個嬰兒。不論在什么時間、什么地點(在街上或市場里)，女士們都會特意走近一個帶著嬰兒的男人。如果你的太太不在場，她們還會排隊等著看。她們會用充滿愛意的眼神看嬰兒，也會用同樣的眼神看你。

把嬰兒上衣袖子設計成像個長筒、而且越近袖口越窄的那個人，準是個瘋子。

我每次把梅甘的手臂塞進那長袖子里，都搞得滿身大汗。有時候她會尖叫，有時候又會對著你發愣。有時候她會把身體繃得僵直，有時候又會把身體完全放軟。有時候她的雙臂動個不停。總之，你無法捉摸她的反應。那簡直困難得像把煮熟的面條穿進汽水吸管里。要把她的手拉出袖口，是最難的一關。我把她兩只手指拉了出來，又拉出了兩只，可是隨即有三只縮了回去。

最后，等我把兩只袖子都給她穿好了，維珍妮亞卻在我背后說:“扣子應該是在后面的。”

我們吃飯時，梅甘坐在我們旁邊，不停吼叫。她為什么和我們一起而不在她自己的小床上呢?因為一家人是應該一道進餐的。

“有什么新鮮事?”我問道。

“沒有，”維珍妮亞說，“你有沒有?”

“沒有。”

我們的談話往往到此為止。梅甘哭聲的音波頻率使得我們兩人的腦袋一片空白。

不過，也有許多令人感動的時刻。梅甘現在快三個月大了，她醒來看見我就會笑。我給她換尿布，她便笑得更多。我把她抱起來，在房間里旋轉，她笑得更璨爛，還沒長牙的口咧得大大的——同時也把胃里的東西吐了出來。

把一切清理干凈，又把她送回嬰兒房間后，梅甘使我心中涌現了一個問題:“一個嬰兒如何改變了你的生活呢?”

沒有睡眠，沒有寧靜。但我仍是樂此不疲。雖然出過各種錯誤，而且難免還會再錯，但是，梅甘，我覺得我已經找到竅門了。

(摘自美國《讀者文摘》中文版)