老師

放　心

我父親體格強壯，相貌堂堂，性情也隨和；他一頭濃黑的頭發，眼睛里總是漾著笑意?？刹恍业氖牵臀夷赣H一樣，雙耳失聰，一般只能通過手勢與人交談。那是因為他二歲時患上腦膜炎而損害了聽力。當他到了上學年齡時，聽力已喪失殆盡，甚至連對聲音的記憶也消失了。盡管如此，他的其他感官卻變得特別敏銳，而且仍然爽朗樂觀，從不自怨自艾。

有一天，他告訴我，他要拜我為師，每天識字、讀書。為了不再讓人家叫他“啞巴”，我答應了他，做他的老師。于是，每天晚上我都忙于讀詞典，吸收新語匯，然后再教爸爸。而爸爸也總是學而不厭，專心致志地做起我的學生來。

而在此同時，我父親的好學不倦喚醒了我自己對把握、運用語言的渴望。

其實，我爸爸天性聰穎，只是由于幼時的聽力障礙而未能發展自己的語言能力。一次，他把椅子向我移了移，用手勢對我說:“語言是活的，就象一個人一樣，就象一條河一樣。它本身就一直在變化，一直在產生新的東西。不一定要通過說才能了解語言?！薄怯靡环N我永不能企及的獨特方法在理解、掌握語言。

爸爸對于清晰的思維與理解有著執著的愛好。如果他知道我對某個概念不甚了了時，便會告訴我:“你一定要再去問老師。一定要問清楚。他用手勢表達的“清楚”就頗有啟發性:他先把兩只手的手指收攏，各形成一個空拳；再兩拳并攏，直至指尖相碰，然后再攤開兩手，讓光線進入掌心。

我爸爸的學習，并不只為一點一滴的知識，他主要是對尋求知識的過程感興趣，而不是它的結果。他告訴我，一定要學會學習，學會詢問，如果我對老師的解答不領會，便可斷定是自己把要問的事情表達錯了?！澳憧梢员壤蠋煾斆餍?，”他說，“你可以再問一個問題，一定要讓老師聽懂你的問題?！?/p>

久之，我也開始精于學問之道。我常常請教老師，不把老師說的全弄清楚就不罷休。事實上，老師本身的巧拙高下對于學生是沒有多大關系的，每位老師都可以對學生有所教益。就這樣，我在課堂上先是聽，再是問，而后回來盡我所能地教給爸爸。

后來，在我上大學之前，我爸爸又對我說:“我要跟你一起學。還是你來教我?！?/p>

在爸爸的督促下，我對學業從不敢懈怠疏忽。終于有一天，我在學院獲得了“最佳學生榮譽獎”，家里人都為我高興。爸爸一次又一次地要我解釋給他聽，一邊在自己手上刻畫著那個榮譽獎的希臘文字母的縮寫:ΦβK，一邊向我道喜。

直到此時，我才意識到，并非是我在做爸爸的老師，而是他在一直教導我。正是他激起了我對掌握、運用語言的渴望；正是他促使我直截了當地表達，耐心細致地觀察；正是他教會了我用眼睛來傾聽，用嘴巴來詢問。盡管我父親常常是那樣默默無言，卻真正教會了我的能說會道。

(燕實摘自《解放日報》)