錢鐘書與“《圍城》熱”

徐　泓

去年冬天，《圍城》旋風刮了好一陣子。今年4月，中央電視臺重播這部10集電視連續(xù)劇，“《圍城》熱”又升溫。剛剛結束的1990年全國電視劇“飛天獎”評選，《圍城》又奪得長篇連續(xù)劇二等獎，乃是眾望所歸。

但無論在“旋風”中，或在“高溫”里，《圍城》小說的作者錢鐘書先生既不說話，也不露面。他蝸居書齋，照舊守著他的冷攤子，神閑氣定。過去如此，現(xiàn)在仍然如此。

“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢?”

這些日子里，錢夫人、著名文學家、翻譯家楊絳女士天天在家為錢先生擋客。早在6年前，她在一篇文章中就寫過，自從1980年《圍城》在國內重印以來，來信和登門拜訪、討教的讀者就很多。她經(jīng)常看到錢先生向他們表示歉意，或者誠懇奉勸來訪者別研究什么《圍城》，或者客客氣氣地推說“無可奉告”。推辭到不耐煩之際，他講出了這樣一句名言:“假如你吃了個雞蛋，覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢?”被他如此謝絕的竟是一位慕名求見的英國女士。

大家不甘心錢先生的寂寞。《圍城》首映式精心選擇在去年他80華誕的日子，想為他過生日湊個熱鬧。他掛名任副院長的中國社會科學院，也早就醞釀著為他開一個紀念會或學術討論會。至于學士通人、親朋好友、各種學會更蜂擁而上，爭著為他祝壽。然而，他一概婉謝，始終沒有熱鬧起來。

不過，當人們問起他們對電視劇《圍城》的意見時，楊女士倒是很爽快地說:“出乎我們意料地好呀!”原來他們已經(jīng)在家里看完了《圍城》的錄象帶。……