〔蘇〕尤里·邦達列夫 王子英
正月間,風雪交加,巷內的白楊樹凍得吱吱直叫,而它,在夜幕中間唯一發亮的這個窗口,透射出恬適的綠色光亮,用窗簾遮掩著,總是那么明亮、溫暖,總是那么引人注目,并且使人產生一種困倦和神秘莫測之感。
每天晚上,固定不變地在巷內迎接我的,就是小木房里的這個令人愉快的家庭小燈標,就是這個用窗簾遮掩著的臺燈的光亮一—我這時想象得出,一座爐火正旺、散發著木柴氣味的小木房,里面靠墻擺滿了舊書書架,一塊破舊地毯鋪在沙發前的地板上,有一張寫字臺,玻璃燈罩在昏暗中擴散著光環。那里有一個人,靜靜地,微駝著背,面帶老年人的慈祥皺紋,孤獨地生活在書籍的極樂天地里。他無求于世,也不向往世俗歡樂,時而用手指愛撫地翻動書頁,時而在室內寂靜之中蹣跚地踱來踱去,常常伏案思考和工作到深夜。可是,他究竟是誰呢——是學者,是作家?是誰?
有一次,是去年春天的一個黑夜,我望著那個陌生的、神秘的、不眠的窗口,望著那個在室內燈光照耀下似乎永遠呈現溫暖綠色的窗簾,突然產生一種完全不可抑制的感情。我很想走過去,敲敲窗戶的玻璃,看看窗簾被掀開時的輕微擺動和他那慈祥的面孔。
但是,我沒有下定決心,沒有去敲窗戶,后來我一直不能原諒自己這一點。
兩個月過去了,世界上什么都沒有改變,是的,一切依然如故。而在靜靜的小巷里已經充滿春色,在翠綠茂密的樹叢中,在柵欄的上頭,路燈亮了起來。……