飛越死亡

劉朱嬰

試飛員被喻為“死神的挑戰者”。這天，當他駕駛著403號騰上藍天，飛最后一個起落時，死神已經悄然而至，蟄伏在他的機翼下。

這種新型殲擊機的定型試飛已經進行了80多架次，可著陸時起落架總是鬧別扭，不愿意痛痛快快地鉆出來，不是左輪故障，就是右輪卡殼，有時干脆左右輪都放不下來，急得試飛員在天上一個勁兒兜圈子。最后好歹都勉強放下來了，否則油量耗盡，后果難以想像。

為了減小空中的風險，科研與試飛人員在地面進行了上百次的起落架收放試驗，想查明故障原因。說來也怪，三個起落架在地面上蠻聽話，咋放都沒異常，可一飛到天上，就又貓著不出來。

時間緊迫，不能為了一個起落架讓一個個急待試驗的課題擱淺，影響新機的定型生產。領導決定，給故障部位加裝測試記錄儀，讓403號作“起落架故障探索試驗”飛行，如果空中再度出現故障，記錄儀會準確確定故障部位，記錄下各種數據，幫助科研人員查明原因。

他，便是這次“起落架故障探索試驗”飛行的試飛員。

前兩個起落，403號都安然落地，可故障暴露不明顯。

太陽已經西斜，湛藍的天空漸漸黯淡下來。還飛不飛？據氣象站預報，當天機場上空有過境云，可能會出現雷暴。天公喜怒無常，這時萬里無云，頃刻間就會雷電交加。為了抓緊時間，趕在變天之前找出故障原因，團長下令：403號再飛一個起落！

時間：17時14分。他第三次跨進座艙，飛機帶著一陣驚天動地的轟鳴升空。

這也許是當天的最后一個起落了，人們的心縮得更緊了。像這樣的帶故障飛行，在空軍的條令里是不允許的；即便科研上采用這種“探故飛行”的方法，也是萬不得已，因為在空中不出現故障就拿不到測試數據。可是，出現故障萬一排除不了，那又會……

對于那次事故，人們仍記憶猶新。

那是1984年12月4日15時25分，同一個機場，07號飛機升天執行“應急電動操縱傳感器”試飛任務。按照課題要求，當飛機起飛后，試飛員要斷開原飛機上的正常操縱系統，改由被試系統操縱飛機，以此試驗在飛機的正常操縱系統失靈的情況下，被試系統是否能夠繼續操縱飛機。駕駛這架飛機的是兩名試飛員，分坐在前、后艙。

高度3750米。就在他們按照要求平衡好飛機并開始試驗操作的一瞬間，被試系統突然失調，飛機失控進入螺旋狀態，以210公里／小時的速度向溝壑縱橫的大地墜去。兩名試飛員在天旋地轉中采取一系列應急措施，企圖挽救飛機，但都未能奏效……07號墜毀了，而試飛員卻在最后關頭迫不得已跳傘生還。

人們不愿看到悲劇重演。可是，試飛員每天每次飛的都是風險課目，空中的情況瞬息萬變，誰又能擔保這次403號能夠平安返回地面呢？

他已經飛了29分鐘，該試起落架了。指揮所里，指揮員、型號設計師、科研人員以及其他試飛員，都屏氣凝神地聚在電臺前，靜待他的消息。

17時43分，電臺里傳出他的聲音：報告，三個起落架都沒有放下來！

人們驚呆了，三個起落架一個也放不下來，這種情況絕無僅有！

飛機沒有起落架，就好像汽車沒有車輪，人沒有雙腿。但后者即便這樣，趴在地上不動也沒事，而前者卻決不可能“趴”在空中不下來。

此時的他也有些毛了，沒有想到情況會這樣嚴重。他抓住起落架開關：收、放，收、放，放……一只氣連做了十幾次，三個起落架仍紋絲未動。

飛機一次又一次掠過機場上空，發出一陣陣沉重的喘息聲，機尾噴吐出的強大氣浪，在天際上劃出一道道白色的弧線，牽動著地面的每一根神經。如果油量耗盡，起落架還放不下來……人們不敢往下想。

他接到塔臺命令：采取第二方案，用特技把起落架甩下來！他猛地加大油門，拉操縱桿，想利用大過載把起落架甩出來，飛機在空中劇烈顫動，顫動得好像瞬息之間就會四分五裂。可是，輪艙下面毫無動靜。他一咬牙，又采用大動作量躍升、側滑往下甩輪子，飛機忽上忽下，他感到自己的耳膜在上下鼓動，胃液一陣陣從嗓子眼里向外翻騰……“我的天！”他仍沒聽到起落架出艙的聲音。

儀表顯示，油量只剩800立升，再有一小會兒，那該死的起落架就足以使403號機毀人亡。不允許再拖延了！還有一個辦法：迫降！但塔臺立刻否決了這個方案，指揮員們不讓他冒這個風險。

讓試飛員棄機跳傘？！指揮所里，人們考慮到他的安全，幾乎要這樣決定了：蒲城一帶有一塊鹽堿地，讓他在那兒降落！霎時，機場上緊張起來，搶險車、救護車、消防車響成一片，醫護人員準備好了藥箱、擔架，隨時準備投入搶救……

此時此刻，他的妻子正補習完高中課程，急急忙忙往家趕，準備為丈夫做一頓可口的晚餐，他的兒子明明，這個一生下來就病得四肢喪失正常生理功能的孩子，正在家里與小花貓作伴玩耍，全然不知機場上空發生的一切。這是一個多災多難的家庭，母親半身不遂癱床4年，吃喝拉撒不能自理；兒子明明骨質不好，骨頭一摔就斷。為了母親，他與妻子四處求醫問藥；他們抱著明明去西安、去北京，能去的醫院都去了，但明明還是不能走，不能跑，不能上學，不能享受一個健康孩子的美好童年。怕他在試飛中分心，從天上摔下來，妻子抱病承擔起繁重的家務。事后，當記者提到他在天上的壯舉時，他的妻子竟驚訝得瞪大了眼睛：“啥？咱啥也不知道哇！真的！如果當時咱要知道，不定會急成啥樣呢！他整天飛，盡是危險課目，可不管在天上出了啥事，回家從不吭一聲。唉！這又不像開汽車，出事了，好歹在地上，咋撲騰都行。這要在天上出事了，我上哪兒找人去啊……”

就在地面為天上的他忙成一團的時候，他反倒格外冷靜。他知道，這種型號的新機，是空軍急待更新的裝備，是國家的重點科研項目。故障找不出來，新機就無法定型生產，就無法裝備部隊。我國的主戰機種比美、蘇兩國要落后兩三代，現在天上的一分一秒，都決定了我國空軍主戰機種更新的速度。跳傘很容易，只要拉開座艙右側的自動跳傘裝置，他立刻會被反彈出座艙，安全降落。可是，棄機跳傘，就等于宣判這一代新機型的死刑，無數科研人員的心血就會毀于一旦……

保住飛機，把試驗數據送回地面！這是他的唯一想法。危險算什么？他和他的戰友們，從干上試飛員那天起，就與風險結了緣，每天早晨一起床，就不想晚上是否還會回到這張床上。當然，也不會隨隨便便到死神那里去報到，因為他們手里有飛機，肩上有國家賦予的重要而特殊的使命！

他請求：用應急系統放起落架！

飛行大綱里有一條規定：飛機在液壓正常時，禁止使用“應急”放起落架。因為“應急”是萬不得已時使用的最后一招，一旦失敗，就會導致起落架收放全部失靈。但此時此刻，只有這最后一線希望。

塔臺回話：“用應急！”

高度500，油量600，只夠盤旋一圈了。他又一次調整好飛機，嘴角掠過一絲微笑。遠處，染著斜陽的浮云正在向他游來；身下，機場的跑道清晰可見；耳機里靜得出奇，他知道，人們正在等待他最后的一搏。他定了定神，先放出減速板。緊接著，他打開應急系統，只聽“吭”的一聲，起落架終于出現在輪艙下……

18時01分，403號飄然而落，機尾綻開一朵潔白的減速傘。人們先是一怔，片刻后，蜂擁般向他跑去。

當晚，科研人員根據儀器記錄，找到了久查不明的故障原因。他挽救了一代新機的生命！

他叫謝春閣，中國空軍試飛團一級飛行員。

攝影：張其金牛俊斌