談藝日記

劉白羽

歷史的生命

1985年2月6日

再閱《梵高傳》的一點(diǎn)遐想:

歷史是不會(huì)象金錢那樣裝在口袋里帶走的。

只有承受沒(méi)有給予，就沒(méi)有歷史。承受是痛苦的，給予更痛苦。但正因?yàn)檫@樣，歷史因此而有歷史的價(jià)值，人因此而有人的價(jià)值。正是在這個(gè)天平上衡量著偉大與渺小，渺小怎樣變得偉大，偉大怎樣變得渺小。

人生的眼睛

1985年10月28日

很偶然地讀了川端康成題名《臨終的眼睛》的文章，讀到中間，我就恐怖得讀不下去了……同一個(gè)川端在《我在美麗的日本》中說(shuō)過(guò):“我在《臨終的眼睛》中曾寫道:‘無(wú)論怎樣厭世，自殺不是開(kāi)悟的辦法，不管德行多高，自殺的人想要達(dá)到的圣境也是遙遠(yuǎn)的，我不贊賞也不同情芥川，還有戰(zhàn)后太宰治等人的自殺行為。”

而這個(gè)川端康成前幾年自殺了。這是多么不可解的一個(gè)謎呀!?

其實(shí)我對(duì)于除了由于生活萎靡、意志墜落而自殺者之外，我倒覺(jué)得有些自殺者是忠誠(chéng)的。否則怎樣解釋近代三個(gè)杰出的作家海明威、茨威格、川端康成都在文壇上取得豐碩成果與特殊榮譽(yù)之后終歸趨于同一道路而出現(xiàn)的這一文學(xué)現(xiàn)象呢?假如可以這樣說(shuō)的話，托爾斯泰以八十衰齡而冒著嚴(yán)寒風(fēng)雪深夜出走也是一種變相的自殺，這里倒似乎給我們一個(gè)巨大的啟示，就是理想生活與庸俗生活矛盾的爆發(fā)吧?是用這樣一個(gè)決定性的行動(dòng)給卑鄙的世俗一個(gè)致命的打擊吧!

我永遠(yuǎn)記得川端康成那雪亮的向前凝視的眼睛，就是現(xiàn)在這眼睛還亮著。

這是探索美、尋求美的眼睛。

什么是人生之美?那就是掃除不公正，以致邪惡、黑暗而永遠(yuǎn)延伸的道路。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，一個(gè)作家的眼睛就是人生的眼睛，他孜孜以求的不在個(gè)人的生與死而是人生道路的延伸。

世界上沒(méi)有永生但也有永生。

雨果在喬治·桑葬禮的悼詞中講得多好啊:

“大地與蒼穹都有陰晴圓缺。但是，這人間與那天上一樣，消失之后就是再現(xiàn)。一個(gè)象火炬那樣的男人或女子，在這種形式下熄滅了，在思想的形式下又復(fù)燃了。于是人們發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)被認(rèn)為是熄滅了的，其實(shí)是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅。這火炬燃得比以往任何時(shí)候更加光彩奪目，從此它組成文明的一部分，從而屹立在人類無(wú)限的光明之列，并將增添文明的光芒。健康的革命之風(fēng)吹動(dòng)著這支火炬，并使它成為燎原之勢(shì)，越燒越旺，那神秘的吹拂熄滅了虛假的光亮，卻增添了真正的光明。”

說(shuō)出這莊嚴(yán)話語(yǔ)的人的生命不就通過(guò)《巴黎圣母院》而至今還閃亮著正義與邪惡搏斗的永恒的光芒嗎?

從莎士比亞到歌德

1985年11月30日

下午三點(diǎn)，讀完歌德的《莎士比亞紀(jì)念日的講話》。

多么偉大而執(zhí)著的追求啊!

從莎士比亞到歌德，他們追求:

(一)打破舊的希臘戲劇的桎梏。歌德認(rèn)為莎士比亞打破了這種僵化。的確，莎士比亞帶來(lái)一場(chǎng)文學(xué)革命。歌德喜悅地說(shuō):當(dāng)我首次讀完他的一部作品時(shí)，我覺(jué)得好象原來(lái)是一個(gè)先天盲人，一下子，生活無(wú)限擴(kuò)大了，一切都是新鮮的，陌生的，光明的。他激動(dòng)地說(shuō):“我跳進(jìn)了自由的空氣里”，而且堅(jiān)決地對(duì)那些障礙宣戰(zhàn)。

(二)要自然(的真實(shí))，沒(méi)有比莎士比亞的人物更自然的了。他說(shuō):他與普羅密修斯競(jìng)爭(zhēng)著，以對(duì)手作榜樣，一點(diǎn)一滴的刻畫著人物形象，所不同的是賦予了巨人般的偉大。

這里值得注意的是談到文學(xué)的追求、責(zé)任與使命:

——普羅密修斯是抗拒強(qiáng)暴、造福人類的神。

——巨人般偉大的性格。

——結(jié)尾處:喚醒那些無(wú)聊與愚昧，半瞎半眠、生活萎靡、虛度光陰的人。

很明顯，從莎士比亞到歌德追求的是使人高尚、崇高的文學(xué)。

兩種不同的美

1985年12月3日

下午讀了兩篇散文:

一篇是屠格涅夫的《門檻》；一篇是科羅連柯的《燈火》

這兩篇不知讀了多少遍了，但每讀輒有新意:我覺(jué)得前一篇是莊嚴(yán)、神圣的，后一篇意境是非常之優(yōu)美的；前者以哲理的語(yǔ)言，敘述出一種靈魂的巨大的美，后者以形象的語(yǔ)言，描述一種永不窮盡的追求的美。

(秦禾摘)