青山處處埋忠骨

崔淑桂

1950年秋。

中南海，毛澤東臥室。

寫字臺(tái)上，放著一封從朝鮮前線志愿軍司令部發(fā)來的、由司令員彭德懷親自擬定的電報(bào)。主席勛鑒:

今晨，我“志司”指揮部遭敵機(jī)狂轟濫炸，洪學(xué)智、毛岸英將我送入安全地域。爾后，岸英又返回指揮所取作戰(zhàn)地圖。慌中未能勸住他，致使被敵機(jī)的汽油彈擊中。主席的愛子，我們“志司”的好參謀，岸英同志為了人民的事業(yè)光榮殉職……

從收到這封電報(bào)起，毛澤東整整一天沒說一句話，只是一支又一支地吸著煙。桌子上的飯菜已經(jīng)熱了幾遍，還是原封不動(dòng)地放在那里。岸英是他最心愛的長(zhǎng)子，是他和結(jié)發(fā)妻子楊開慧愛情的結(jié)晶。當(dāng)年地下黨的同志們冒著生命的危險(xiǎn)找到了岸英，把孩子送到他身邊。后來他安排岸英去蘇聯(lián)留學(xué)。畢業(yè)后，他又親自把愛子送到農(nóng)村去，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路。那一次次的分離，小岸英不都是活蹦歡跳地回到自己的身邊來了嗎!這次怎么會(huì)……

“岸英!岸英!”主席用食指夾著緊鎖的眉宇，情不自禁地喃喃著。

“主席，”秘書進(jìn)來了，小聲道:“彭老總來電，說岸英是主席的長(zhǎng)子，要求破格將遺體運(yùn)回國(guó)。”

秘書又湊近主席，輕聲說:“朝鮮金日成首相來電，向主席表示安慰，他說岸英同志是為朝鮮人民的解放事業(yè)而犧牲的，也是朝鮮人民的兒子，他要求把岸英葬在朝鮮。”

主席仰起頭望著天花板，強(qiáng)忍著心中悲痛，目光中流露出無限的眷戀深情。岸英赴朝鮮時(shí)，他因工作忙，未能見上一面，誰知竟成了永別!“兒子活著不能相見，就讓我見見遺體吧!”主席想到。然而這種想法很快消失了。他象是自慰地說道:“我的兒子死了，我當(dāng)然很悲痛，可是，戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要死人的。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上我們有多少優(yōu)秀兒女獻(xiàn)出了生命，他們的父母難道就不悲痛嗎?他們就不想再見上一面兒子的遺容嗎……岸英是我的兒子，也是朝鮮人民的兒子，就尊重朝鮮人民的意見吧。”

秘書將記錄稿交主席簽名的一瞬間，主席下意識(shí)地躊躇了一陣，那神情分明在說，岸英難道真的不在了?父子真的不得相見了?主席暗然的目光轉(zhuǎn)向窗外，右手指指寫字臺(tái)，示意秘書將電稿放在上面。

第二天早上，秘書來到毛澤東的臥室。毛澤東已經(jīng)出去了，放在枕頭上的電文稿上寫著一行醒目的大字:青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還。

電文稿下是一片被淚水打濕的枕巾。