鉆鉆“孤獨(dú)”的牛角尖

周鎮(zhèn)宏

一“孤獨(dú)專家”?

一位自詡“孤獨(dú)專家”的才女感慨道:“我從15歲開(kāi)始便覺(jué)得孤獨(dú)。讀書時(shí)孤獨(dú)，考試時(shí)孤獨(dú)，與父母住在一起孤獨(dú)，搬出去一個(gè)人住更孤獨(dú)，工作時(shí)孤獨(dú)，假日里也孤獨(dú)，外出時(shí)孤獨(dú)，回來(lái)家又孤獨(dú)，有男朋友孤獨(dú)，找不到伴孤獨(dú)，太陽(yáng)底下是炎熱的孤獨(dú)，月亮底下是黯然的孤獨(dú)……”

我相信這位才女是有感而發(fā)。但“從15歲開(kāi)始便覺(jué)得孤獨(dú)”，實(shí)在算不得“大器早成”。人的孤獨(dú)感甚至“孤獨(dú)癥”，是從娘肚子里一出來(lái)就有的。精神醫(yī)學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，4歲以下的嬰幼兒，發(fā)生以“情感接觸中極度孤獨(dú)”為特征的“孤獨(dú)癥”的，為數(shù)頗為不少。

至于“孤獨(dú)專家”之說(shuō)，我也有些疑問(wèn)。孤獨(dú)感作為一種內(nèi)心體驗(yàn)，并不是誰(shuí)的專利。人類有多少個(gè)成員，就有多少份孤獨(dú)。何謂“孤獨(dú)專家”?是占有最多的孤獨(dú)?是孤獨(dú)得高人一籌?還是對(duì)孤獨(dú)的研究深有造詣?茫然。

二有50億伙伴還孤獨(dú)?

理性的人卻是難以理喻的怪物。在我們居住的這個(gè)星球上，已經(jīng)密密麻麻地“擠”著50億蕓蕓眾生。人們一邊驚呼“地球人滿為患”，一邊又在大叫孤獨(dú)。擁有50億個(gè)伙伴還孤獨(dú)?豈有此理!

理還是有的。50億人畢竟不是50億個(gè)物理學(xué)中的“全同性分子”。畢竟找不到兩個(gè)完全相同的人。從這個(gè)意義上講，每個(gè)具體的人都無(wú)法在50億中找到一個(gè)自我，你說(shuō)不孤獨(dú)?

其實(shí)，在蒼茫宇宙中，人類本身本來(lái)就是孤獨(dú)的。宇宙心理學(xué)理論認(rèn)為:人類的孤獨(dú)感來(lái)源于宇宙，這是不可避免的。人類是宇宙中的唯一(就迄今已知而言)智慧生物。隨著宇宙天體的演變，人類的進(jìn)化和發(fā)展必然受其客觀宇宙的制約。地球的獨(dú)居性，必然賦予人類孤獨(dú)的心理狀態(tài)。在沒(méi)有找到第二個(gè)“地球”，發(fā)現(xiàn)第二個(gè)“人類”之前，人類是無(wú)法從根本上消除孤獨(dú)感的。

三孤獨(dú)=寂寞?

香港青年女?dāng)z影家李樂(lè)詩(shī)。背負(fù)背囊睡袋，獨(dú)自漫游世界。一位記者問(wèn)她:“旅途漫漫，你形單影只，就不怕孤獨(dú)或者說(shuō)寂寞么?”這位記者犯了一個(gè)不易覺(jué)察的錯(cuò)誤:把“孤獨(dú)”和“寂寞”相提并論劃等號(hào)。

但李小姐卻聽(tīng)得真切，答得嚴(yán)謹(jǐn):“我孤獨(dú)，但沒(méi)有時(shí)間寂寞。”她還說(shuō):“孤身走路我才能專注，專注才能捕捉攝影契機(jī)。”

看來(lái)，李小姐的“孤獨(dú)”是自尋的。試想，當(dāng)孤獨(dú)的她用鏡頭和心靈去發(fā)現(xiàn)美、審視美、挖掘美、感受美時(shí)，她會(huì)寂寞嗎?

相信不少人有這樣的體驗(yàn):有時(shí)候置身于熱鬧的朋友沙龍之中，會(huì)感到周圍的原來(lái)熟悉的臉孔是那樣的陌生，歡聲笑語(yǔ)是那樣的逆耳；而有時(shí)候，一人獨(dú)處無(wú)邊無(wú)際地遐思，倒毫無(wú)孤獨(dú)感。甚至，有時(shí)候父母夫妻兒女“三代同堂”廝守在一起，也會(huì)感到簡(jiǎn)直比“一人吃飽全家不餓”的天馬行空式的生活還孤獨(dú)。

孤獨(dú)未必寂寞。熱鬧未必不孤獨(dú)。

四“具體的孤獨(dú)”和“根本的孤獨(dú)”

孤獨(dú)似還應(yīng)有層次之分。

一般意義的“孤獨(dú)感”，從心理學(xué)角度來(lái)看，是人的社交動(dòng)機(jī)和好群行為得不到滿足的一種內(nèi)心體驗(yàn)。當(dāng)你離群索居，漂泊異鄉(xiāng)，你會(huì)因?yàn)閷?duì)陌生環(huán)境的把握不定和自身的失落而產(chǎn)生孤獨(dú)感；當(dāng)你與家人或同事產(chǎn)生隔閡，也會(huì)感到孤獨(dú)。

但這種孤獨(dú)是“具體的孤獨(dú)”。或曰“表層的孤獨(dú)”、“外在的孤獨(dú)”。它具有明顯的機(jī)緣性，只要改變、克服來(lái)自自身的或外界的種種誘發(fā)因素，這種孤獨(dú)感便會(huì)煙消霧散。

還有一種孤獨(dú)是“根本的孤獨(dú)”。或曰“深層的孤獨(dú)”、“內(nèi)在的孤獨(dú)”。這是一種心靈深處寂寞悵惘的體驗(yàn)。你對(duì)人生對(duì)社會(huì)具有獨(dú)到的見(jiàn)解、抱負(fù)和使命感，這種孤獨(dú)感便會(huì)纏繞著你，即使你身處人群之中，或在兒女情長(zhǎng)的包圍之中，也“在劫難逃”。愛(ài)因斯坦這樣說(shuō)過(guò):“我實(shí)在是一個(gè)‘孤獨(dú)的旅客，我未曾全心全意地屬于我的國(guó)家，我的家庭，我的朋友，甚至我最親近的人；在所有的這些關(guān)系面前，我總是感覺(jué)到一種距離，并且需要保持孤獨(dú)——而這種感受已與年俱增。”許多杰出人物都有與愛(ài)因斯坦類似的這種體驗(yàn)。他們超越自我和客觀現(xiàn)實(shí)的局限，對(duì)全人類投以深切關(guān)注和思索。他們感受到的是具有哲學(xué)意義的根本孤獨(dú)，使他們?nèi)硇耐度胧聵I(yè)。由此看來(lái)，孤獨(dú)似還可以認(rèn)作一種驅(qū)動(dòng)力。

執(zhí)迷于外在孤獨(dú)的痛苦，會(huì)使人走向心靈的寂滅，而若能將小我的孤獨(dú)消溶于全人類普遍的根本孤獨(dú)感受中，往往又會(huì)使人亢奮地走向新的征途。

五孤獨(dú)的比較

缺少朋友，孤家寡人，是一種孤獨(dú)。

高朋滿座，知吾者少，是另一種孤獨(dú)。

于是，“理解萬(wàn)歲”的心聲震天價(jià)響。

但“理解”就能消滅孤獨(dú)嗎?存疑!

理解當(dāng)然崇高而偉大。理解，在于尋求交叉的感情點(diǎn)。然而，每個(gè)人的心靈都是一座牢，誰(shuí)也不掌握徹底打開(kāi)它的鑰匙，而孤獨(dú)卻深藏在這牢房里。這論調(diào)可能灰暗了一點(diǎn)，但人與人之間，確實(shí)有不可超越的不理解。

真正的、可能的和有意義的“理解”，只能是尋找一種對(duì)差異的寬容、尊重和默契，而不是尋求一種認(rèn)同。假如50億人人人互相“理解”而共有一個(gè)心靈，那實(shí)在是“理解”的悲哀。

孤獨(dú)是一種單方的內(nèi)心體驗(yàn)。理解是一種本質(zhì)上存異而非認(rèn)同的雙邊(或多邊)精神活動(dòng)。理解趕不掉孤獨(dú)。

六孤獨(dú)某些積極意義

孤獨(dú)并不可怕。善于孤獨(dú)，恰可在心靈上筑起一座“世外桃源”，這與中醫(yī)提倡的“養(yǎng)心莫善于寡欲”的養(yǎng)生法不謀而合。不久前，美國(guó)科學(xué)家調(diào)查表明，善于孤獨(dú)的人，往往能承受住生活的沖擊和磨難，并且患心臟病、高血壓病和癌癥等與精神有關(guān)的疾病的幾率比一般人要少三分之一。

信不信由你，孤獨(dú)還有利于自我塑造。埃里克·斯隆說(shuō)得很深刻:“孤獨(dú)是生活中的一個(gè)危機(jī)，也是自我深思自我完善的一個(gè)良機(jī)”。如果你能感受到“根本的孤獨(dú)”，或把“具體的孤獨(dú)”升華為“根本的孤獨(dú)”，那實(shí)在是一大幸事。超越自我，超越時(shí)空局限，投身于人類科學(xué)和文化創(chuàng)造，就會(huì)體驗(yàn)到一種深刻的、高尚的、永恒的充實(shí)和快樂(lè)。

孤獨(dú)也是一種幸福。因?yàn)椋n予你廣闊的空間，去思考，去追求，去探索……

(杜啟榮摘自《現(xiàn)代人報(bào)》)