走過十七年

是什么時候，鳥兒不知不覺地飛走了，帶著我的17歲。

記得踏進17歲的第一天，有人告訴我，將離別少年而步入青年；有人告訴我，17歲是最美的人生，石頭也會開花的年華；也有的說，17歲的別名叫迷茫、蒙朧或者苦澀……于是，就在眾說紛紜中，我張開雙臂，迎來我青春的第17個瞬間。

寒假結束，踏進教室，同學們的第一句話是：“你幾歲了？”喉頭馬上條件反射地跳出“16歲。”一出口，知道自己說錯了，同學們開心地哈哈大笑。

放下書包，望著漏水的天花板，望著被列為一級危房甚至連老鼠們也不敢呆的教室，午飯時捧著已冰涼的飯盒和從食堂買來的清湯寡水的肉煮蘿卜，我問自己：17歲，你意味著什么？

在17歲的某一片春風里，我胸前掛上了閃光的團徽，臉上帶著惶惑的莊嚴。同齡人默默地寫著他們的詩行，宣泄著無從言表的愁緒。青春的詩句寫在紙上，刻在心頭。不知道是哪一天，我也寫下了我的第一行詩，然而卻又馬上將它擲入火中，燃成一堆烏黑發亮的灰燼。一陣風吹過，灰屑漫天飛舞。就在這漫天飛舞中，我寫下了我的第二行詩句，我把它寫在粉紅色的紙上，把它刻在我那正在成熟著的心靈上。

班上的氣氛越發散漫。上課時旁若無人地喧嘩，下課后悄無聲息地鉆進舞廳或躲到某個偏僻的角落。女孩的服裝越發時髦，男孩的發型日益“雌化”。詩做得裝入牛角尖，老師管得望“生”興嘆。是哪位同學的杰作，“十六歲太小，十八歲太老，十七歲正好！”

運動會上，16歲時跑1500米6分稍多，17歲卻7分有余，800米干脆半途而廢。“跑第一名有啥用？不就是一張花紙頭嗎？怪累人的。”比賽前我說。16歲我沒有一次缺勤記錄，17歲遲到早退卻成了家常便飯；16歲時弄不懂題目急得要哭，17歲時抄起作業來毫不羞澀。考場上聽著同學們交頭接耳的議論聲、Xixisusu的翻書聲，我使勁咬住筆桿問自己：你可也在享受17歲？

我不敢回答。

我無以回答。

從考場里出來如同勞改犯獲釋，騎上管它是不是自己的單車往家奔，差點撞翻梳著迪迪·麥考爾發型的摩登女郎。她回過頭用描過眼影的“烏雞眼”毫不留情地瞪了我一眼，不怎么干凈的字眼從“血盆大口”中自然而然地溜出。

我騎著車，經過擁擠的人潮，經過播放著“我是一只來自北方的狼”的小店，經過封面上毫無例外地繪著驚恐萬分的女人和鋒刃和鮮血的書攤，經過操著“鼓搗毛牛”之類的地道的中國式英語同老外搭訕換匯的黑色交易市場，經過……

17歲的秋雨里，我們經過了第一個軍訓。一星期的刻苦訓練，盼望著全校會操時奪魁，然而明有奪魁希望的我們，不知何故“名落孫山”。眾憤難平又有何用？不平也罷，吶喊也罷，學校終究是社會的一部分，說到底。

許久未開放的圖書室里擺著一些年代久遠且破爛不堪的雜志。學校的操場上堆滿了預制板、沙子、石子，體育課跑步——體育課還能干什么——一位同學一跤跌倒，半天沒爬起來。

全民經商的潮流沖擊著社會每一個角落，也涌向我們這些莘莘學子。我們討論著退學經商、南上北下做生意，熱血都沸騰了，那眉宇間閃爍著的神色，儼然個個都已成了腰纏萬貫的巨賈。上課鈴聲把我們的黃金夢敲成粉碎。唉，嚷著要獨立卻把甚至臭襪子都扔給父母洗的17歲的我們啊！

在我的18歲即將開始的時候，我惴惴地回過頭去，鼻梁上越來越厚的鏡片中，映出幾個歪歪斜斜且深淺不一的腳印，除此再也沒有什么。我虛度了17歲。

17歲，我走過了它，然而，我一無所有。從那一張張晨色迷蒙便在教室中苦讀的同齡人的臉上，我知道他們的17歲是富有的。

我倚在18歲的門檻上，眼前，一批又一批的人信心百倍地走過，他們唱著歌，去接受第18個太陽的新吻！

“……

三百六十五里路呀，越過春夏秋冬；

三百六十五里路呀，豈能讓它虛度。

……”