“年頭越亂越能吃”

據說“國運昌”便“球運昌”、“棋運昌”、什么都昌。此論荒唐自然荒唐，不過，體育本來就是玩玩的，對它的意義拔拔高，說說玩玩，諒亦無妨；但是這“什么都昌”的“運”里千萬不能包括“吃運”。如果以為“國運昌”就應該“吃運昌”，或者“吃運昌”可以證明“國運昌”，那就不是鬧著玩的了。

歷代“吃文化”的發達都有些什么時代特征，我研究不夠，知之不詳，但全聚德的發跡之時“國運”分明是很不怎么樣的。話劇《沒有不散的筵席》里道出：全聚德的發財秘訣之一是“年頭越亂越能吃”——瞅準社會腐敗、民不聊生的時機，使勁研究烤鴨、烤雞，居然日進斗金。

當然，“年頭越亂越能吃”，并非人人能吃。能吃的佳肴如烤鴨、烤雞之類，一定不會廉價得與樹皮、草根無異。就是今天的北京老市民，一輩子沒嘗過烤鴨滋味的也不少；“年頭亂”也并非人人都覺得亂，封建社會的統治階級是覺得秩序井然的。如果奴仆和主子沒有樹根和烤鴨的區別，大家一律吃膩了烤鴨啃樹皮，啃膩了樹皮吃烤鴨，那就無需《禮記》，也無需綱常了。

所以，我覺得中國的“吃文化”源遠流長，原因之一就是封建社會源遠流長。如果社會分配比較公平，那么，在生產力極為低下的那種時代，上上下下能飽能暖就相當不容易，誰還有那力氣去研究雞鴨魚肉怎么做更好吃？研究出來了，又有誰吃得起？就是因為年頭太亂，一方面黎民百姓賣兒賣女難以糊口，另一方面達官顯貴搜刮民脂海吃海喝，這才使“吃文化”有了消費需求，做御膳的大師傅也價值連城。研究“吃文化”什么時候都不應忘卻封建禮教這一“文化背景”，沒有它，我們的古代“文化精品”，抑或只有“油煎樹皮”、“醬爆草根”哩。

我當然不是說“吃運”與“國運”一定成反比，也不是說“吃文化”就是“貴族文化”或者“官僚文化”。共產黨領導的革命與改革，就是要發展社會生產力，讓人民最終過上富足生活。生產力越發展，人民是“越能吃”的，“吃文化”越昌盛。我只是想說，在生產力尚未發展到“民運昌”的時候，出現“吃運昌”，那么，想一想全聚德的發財秘訣，至少沒有壞處。比如，這幾年物價上漲，多數群眾的實際收入不多，貧困地區的農民還有很多在貧困線下，然而，就是在貧困地區也有“三天一小宴，五天一大宴”的；有些人對混亂的經濟秩序、社會問題置之不理，辦起煙廠、酒廠、賓館來，腳跟都忙得貼到了屁股上；有些地方“官越大越能吃，民越小越覺亂”，行政長官成為當地頭號“美食家”的同時，老百姓對“四菜一湯”的規定居然剎不住大吃大喝風而唉聲嘆氣。

共產黨人的“吃運”，過去是很不好的，戰爭年代尤其糟糕。在延安窯洞里召開的黨的領袖們的會議，常常是“烤白薯”這一道菜；三年困難時期，毛澤東同志吃過窩窩頭。這些故事，老百姓們談起來至今也是感慨萬千。共產黨人過去的“吃運”如此，除了經濟方面的因素之外，最重要的是她的每一個黨員都是人民的勤務員，每一個干部都是人民的公仆。人民過的是得飽得暖的生活，公仆怎么有機會當“美食家”呢？

因此，從這幾年有些地方的“吃運昌”看起來，盡管封建官僚“官越大越能吃”的社會基礎已不復存在，但年頭仍顯得有些亂，群眾從那些“公費美食家”身上，如果看到當年全聚德顧客們的長袍馬褂，我以為不足為怪，暴跳如雷的“公費美食家”不妨靜心想想這“年頭越亂越能吃”的商家人語。