“侃”在“高爾頓”

石開

北京三里屯，高爾頓酒吧。一水兒的外國裝潢，一水兒的高級名牌酒。

“小老板，貴姓？”“姓陳?！薄岸啻罅?？”“24。”“建酒吧投資多少？””14萬。”“打算怎么收回？”“沒打算收回?！薄皫c關門？”“下夜兩點。”

我看了看廳里。三個黑人靠在柜臺上邊喝邊聊，兩對兒顯然是情侶的年輕男女，一東一西，坐在帶隔間的圓形沙發(fā)里款談慢飲。剩下就是我這個寒酸的記者和我那個兜里也沒幾個子兒的他了。一杯酒20元，既太貴又喝不慣，我們只好站著和陳老板對話?，F(xiàn)在是晚上9點整。

“怎么客人這么少？”

“10點以后客人就多了。”陳老板的朋友、來酒吧當招待的一位男青年對我說，我們聊開了。

拉拉雜雜。

這地兒，沖大街，熱鬧，背后是居民區(qū)，對過是個體攤街，再往北是大片的使館區(qū)。洋的、土的、闊的、閑的，都有。也是，以往和人談個話，只能在家里，別處沒地兒去。現(xiàn)在交際廣了，家里那點地兒，不方便。這兒，干凈、安靜，又顯身份，正好。有那不在乎錢的，甭瞧他說話土，談生意，倒騰貨，門兒清著哪。開始全都是悄悄說，高興了或翻臉了，聲兒就越來越大了。不過我們的原則是不干涉，不打探，全憑來客自由。也有愿意主動和我們聊的。有個福州賣豆腐的，吹牛，說他是當?shù)仡^號豆腐大王，硬是把“公家豆腐”擠垮了。這不，他賺夠了，上北京開眼來了。也有那不倫不類的，別瞧他抽洋煙，穿洋裝，還甩出外匯外幣買洋酒，可那煙，亂彈一氣，滿桌煙灰。要滅煙頭到處亂摁，燒得沙發(fā)點點黑印，煙蒂亂踩，地毯上一塊塊禿。是呵，發(fā)財也要長人品，有財有德，社會才能真正進步。聽說上海的酒吧、咖啡室開得太多太濫，還出現(xiàn)了“紅玫瑰”招待小姐，武漢也有。你知道“紅玫瑰”什么意思吧，對了，就那個，結果讓市政府明令取締了。咱可不干那個，咱老板就是為了大眾娛樂，推動社交新潮，也不指著它賺錢，要賺錢，還得靠對面兒……對，這酒吧還需有點國情味兒，添點飲料、煙、點心什么的……

幾個黑的、白的、時髦的、筆挺的外國老客來了。男招待拿起了托盤，我們知趣地告辭，來到大街上。此時夜11點整。

回頭看那酒吧，窄窄的門，緊閉的百葉窗，幽暗的燈光，隱隱的音響，不正顯示著時代的變化么？