我眼中的王海容

說起她，我想，如今30歲以上的人都不會感到陌生。從70年代初起，人們幾乎每天都可以從報紙上和電視、電影新聞中見到她——一頭齊耳短發、一副白邊眼鏡，清秀的臉上，總是掛著淺淺的笑。嬌小玲瓏的身材，樸素大方的衣著，給人以風度翩翩的印象。那時候，她以外交部禮賓司副司長和不久后的副部長的身分，常跟隨毛澤東前后，參與國賓的迎來送往。

世事變遷，滄海沉浮。隨著巨星的殞落，她也從人們的視野中消聲匿跡了，人們似乎已經忘卻了她。

海容是1984年到國務院參事室任副主任的。也許是有緣份，她的祖父王季范先生50年代就是政務院參事。30年后，她又自愿選擇到國務院參事室工作。

記得她第一次到參事室來，正值參事們學習。她一進屋便雙手抱拳，笑容可掬地說：“各位老先生都是我的長輩，今后還請大家多多包涵啊。”幾句話就消除了我們的“戒備心理”，也使氣氛熱鬧起來。參事們紛紛和她握手寒暄，表示歡迎。幾年不見，她依然是原來的模樣，只有鬢邊新添的幾縷白發，記錄著歲月的滄桑。從外交部副部長到數年閑居再到一個直屬局的副職，中間該有多少曲折？然而，在大家眼中，她到參事室來，似乎是很平常的事，幾年前她在中國政治舞臺上的沉浮并沒有使這些老人們對她另眼相看。而且從那以來，她和參事們的關系一直很融洽，大家都信任她，尊重她，不是因為她的職務，而是因為她辦事的潑辣能干、對老人們的尊重和及時熱情的關懷。她初來之時，工作人員對她也有幾分敬畏，尊稱她“王主任”。她倒很豁達：“嗨，別叫我主任，就叫海容吧，隨便些。”從那以后，我們就“海容”“海容”地直呼其名了。

海容曾在周恩來總理的直接領導下工作過，對總理事必躬親的工作風范耳濡目染，深受熏陶。到參事室工作后，她把周總理的工作作風也帶了過來。她的職務是參事室副主任，但級別還是副部長級，可謂“高干”吧。但是，她對于所分管的工作，事無巨細，不僅隨時過問，還喜歡親自動手。比如要開個什么會，安排個什么活動，或是哪位參事要來看病什么的，她都直接安排布置，對有關工作人員再三叮囑，督促檢查，直至把事情辦妥當。因此，有同志開玩笑說：海容跟一個行政處長差不多。有一次幾位參事將同一位外籍華人女士座談，她提前到女盥洗室檢查衛生，嫌抽水馬桶沒擦洗干凈，就拿起抹布親自動手擦洗起來，一絲不茍，毫不以為丟面子。倒是讓跟著進來的工作人員臉紅了。她在參事室還分管后勤。參事們誰生病了，誰行動不便需要照顧，誰家里有什么事，她心里都有數，一有空就要個車出去轉幾家。工作人員誰有什么事，她會關心地詢問，誰病了幾天，她也會提醒處里是否去看望一下。工作人員結婚，她總是積極張羅，主張以全體工作人員的名義送一件有紀念意義的禮品。我就保存著這樣一個全體工作人員聯名贈送的大相冊。每看見它，總有一種溫馨的感覺。所以別看她一天追著你，或者不合適就訓你兩句，老讓人緊緊張張，那會兒一過，大家還是公認，這樣的領導難得。

海容性格坦率，心直口快，帶點湖南妹子的辣味，也不乏女性的細膩。平常，她和大家相處很融洽，開開玩笑，聊聊天，對物價飛漲也同樣愛發幾句牢騷。說到興頭，她還愛說笑話：你們給我參謀參謀，說說怎樣才能“發財”“脫貧致富”？我們則竭力慫恿說：你呀，如今具有天大的新聞價值，就憑你那些經歷，趕快寫個回憶錄吧，最好還拿到國外去出版，掙個十萬百萬稿費版權費不成問題。當然，玩笑歸玩笑，誰都明白，海容是不會為此動心的。

然而，一旦涉及到工作，海容可就不含糊了。她性子急，不僅自己身體力行，而且要求工作人員辦事都得迅速、準確。倘有誰誤了事，或出了差錯，不幸又正撞在她心緒不佳或正著急上火的時候，那你可得小心點，準備著挨訓斥吧，并且最好不要分辯，否則將是火上加油。沒摸透她的脾氣，老被她訓斥是真不太好受。也許是經歷過一番曲折，也不似當年年輕氣盛了，自她來參事室，我們還很少領教過她的“霸道”，難得見她發幾次火，而且很快就“陰轉晴”了。有時你心里還在鬧別扭，她好像什么事都沒發生過似的，又來找你說話了。一般情況下，她還是比較寬容的，只是笑瞇瞇地看著你，責怪幾句“你是怎么搞的？”或者“你這個腦瓜子怎么犯糊涂啦？”這樣反而使你不好意思了，不得不誠懇接受批評并且趕緊想法子彌補。

在一般人的心目中，凡當了領導干部的女性，大都古板正經，令人望而生畏。可是海容身上，卻不多這種“官氣”，與她相處久了，倒常能發現她的未加矯飾的天性的流露。

海容到職不久，即到了暑期。她帶著侄子青青、侄女丹丹去煙臺休假，我因事也與他們同行。那趟北京至濟南的列車只有軟座，每廂6人，但我們的包廂沒有其他人，兩個孩子便在鋪上躺下了。列車員進來見了，滿臉不高興，不客氣地訓斥我們，說軟座票不能躺臥，我不服氣，正想同她爭辯幾句，海容倒一點不生氣，笑嘻嘻地趕緊招呼兩個孩子下來。不知什么時候，忽聽門外有說話聲，原來我們隔壁兩個外國人，正嘰哩咕嚕地向一位男列車員說什么，那位列車員不懂英語，在那兒干著急。海容見了，馬上出去為他們翻譯，原來那對夫婦是到中國旅游的美國人，想打聽他們在德州下車后，怎樣乘車去聊城。翻譯結束，雙方都直向海容道謝。但他們決不會想到，為他們當翻譯的與曾在毛澤東身邊當翻譯的竟是同一個人！

還有一次，我隨她去中日友好醫院看望一位因病住外賓病區二樓的參事。因為不到探視時間，入口處把門的兩位女性毫不通融。無奈只好悻悻而出，路過電梯門口，我們忽來靈感，趕緊溜進去，到四樓出來，在走廊里估摸著方向亂撞，居然從防火門找到樓梯下了二樓。一路上頗有點提心吊膽。海容出主意說，萬一有人攔，就說找他們的院長。結果運氣不錯，暢通無阻。我們為這個小小的“詭計”得逞十分得意。

海容已進“知天命”之年，但依然精力充沛，依然透著10年前的精干利落，依然是10年前的裝束：永遠是三顆扣子的便服，永遠是鐵灰色、灰色或淺藍色色，永遠是黑色松緊口或圓口平底布鞋，樸素而整潔。

海容的家是一個熱鬧的大家庭。她和她的母親、弟弟、弟妹以及弟弟的兩個孩子同住在一起。她家里還有一個成員——一只大名“花姑娘”的貓咪。她的住房，是原某外國使館的一部份。一條幽深的小巷，隔開了鬧市的繁華。一座歐洲古典風格的精致的小樓座落在一塊荒蕪的花園中，顯示出主人沒有精力，也沒有時間把心思花在門面的裝璜上。室內墻上一幅名家書法“疾風知勁草，板蕩識忠臣”寄寓著女主人的情感和思想。她的家也雇有保姆，但你若了解海容的特點是事必躬親的話，你就不難想像，原外交部副部長，現參事室副主任的威儀是怎樣被淹沒在廚房的油煙里的。有一段時間，保姆回老家了，偏偏母親和侄子同時病了，把海容忙得焦頭爛額，每天中午不到11點，就急匆匆地往家里趕，“我得回家做飯去呀！”

海容很喜歡孩子。她的侄子小青，從小同她生活在一起，如今已長大成人，參加了工作。他前些年體質較差，老生病，海容總是耐心照顧，到處求醫問藥，真花費了不少心血。她弟弟的另一個孩子丹丹正上初中。小姑娘聰明、漂亮，小時候老喜歡在姑姑面前撒嬌，海容對她十分疼愛。1984年底，她帶參事去廣東特區參觀，一路上只想著給丹丹挑選漂亮衣服。提起丹丹，她的話語里流露出溫情，“這個丫頭呀，我們家的小公主，可惹不起羅！”

在單位，只要她心情好，見著工作人員的孩子，總要關切地問上幾句。我的孩子兩歲左右時，我偶爾帶他去單位，海容總要把他抱起來親親，逗著玩一陣，還給孩子買巧克力，孩子也乖乖地叫她“王阿姨”。

海容至今沒有成親。曾有不少人問過我：“她為什么不結婚？”“她還想結婚嗎？”“她恐怕過得很凄涼吧？”我從來沒有向海容打聽過這類問題，但據我的觀察和對她性格的了解，可以說，在她的人生詞典里，是找不到“凄涼”“孤獨”一類詞匯的。我以為，她至今沒有結婚的原因是多方面的。當年她風華正茂之時，正處于一般女性難以達到的事業的巔峰，可以說，當時她的地位真是“炙手可熱”，那時候，既無暇顧及個人問題，也實在難以尋覓到合適的對象。而后便是數年的“門庭冷落”，待她重新走進社會生活，白發已經悄悄爬上了雙鬢。再說海容的性格又是決不愿委屈求全的，何況，她已經習慣了現在這樣的生活。一個女子能在命運的大起大落中從容獨立于世已屬難得，最難得的是她對待這個敏感問題的超然態度。有一次大家聊天，說起常看到寄給她的一些莫名其妙的來信，她笑著說：“這不新鮮，有一次，大門口還來過一個自稱是我丈夫的人哩，在傳達室外糾纏了半天，非要進來找我不可。你說這些事，真讓人哭笑不得！”

曾有一位女電影明星說過，“做女人難，做一個名女人更難”。對海容來說，這些算是說對了一半。她不難嗎？本不愿出名，卻偏偏舉世皆知；不喜歡拋頭露面（就是現在，凡有社會活動，可以不去的，她絕不會參加），卻偏偏屢屢出現在眾目暌暌之下的各種莊重的、敏感的場合。她得到了一般人得不到的，但卻失去了她本該得到的一切……為了自己那極不情愿的出名，她嘗過了比普通女性多得多的酸甜苦辣。但是，她的與眾不同，就在于她能坦然地、樂觀地承受生活賜給她的幸運與不幸。她從不顧影自憐，也不屑懷著感傷情緒回味昨天，她的氣量一如她祖父王季范先生當年給她取名時所寄予她的期望：“海納百川，有容乃大”。這就是海容，一個始終有勇氣面對現實的人，一位平凡又具有獨特氣質的女性。