在快樂的螞蟻和絕望的自殺者之間（我的經歷）

我在這個世界上的位置，本來是屬于我的一個在我出生前一年一問世便夭亡的姐姐的。而能把這個位置保留下來并延續至今，得感謝一位現在不知姓名也不知去向的“工作隊員”，是他，把3歲的我從池塘里救上來，交給我昏厥過去的母親。我的一切，都是別人贈予的。我正在尋找報答的方式。

從小，就沒有任何人對我抱有希望。母親臨終前的最后一句話是：“我的小兒子活不成……”那年，我剛剛5歲。我10周歲讀一年級，11歲留了一年級。父親絕望時呵斥我：“你文不能拆字，武不能提刀，毫無出息！”而到了我1977年底考入北京大學之后，比對我的絕望更煎熬我的，是人們對我的過多期望。無論是絕望或期望都能改變一個承受者的人生，只不過前者有時是積極的，而后者有時是消極的。在某種程度上，我是在為著別人的期望活著。

我把北京大學看成是第二個母親——精神之母。不過，我“臨盆”時的陣痛，不是“母親”承受的，而是我自己承受的。我對母校懷有永恒的謝意。

我的第一個情人是詩歌。我為她獻出了將近10年的忠貞。她不辜負我，撫慰我心靈的苦痛，陪伴我度過孤獨的黃昏。我并不寫詩，只是拯救心靈。

我現在身陷官場是命運對我的捉弄。我與詩歌“自由戀愛”，但經濟學是我的“包辦婚姻”。在大學讀了4年我并沒有申請過的經濟學專業之后，才對經濟學有了點感情。我給詩歌的臨別贈言是：“救不了國家，救不了民族，要詩又有何用。”或許正是這句話誘使我誤入官場又難以自拔。

我平生有三件憾事且無法補救：母親早逝，身材矮小和嗓音難聽。我喜歡訴說，又為給無數人的聽覺帶來不快感到萬分抱歉。許多未曾謀面的友人一見面都驚訝于我的年輕，那是因為他們在電話上聽過我衰老的聲音。

我面對自己時思考社會，面對自然時才思考人生。思考人生不是我的職業，只是我的業余愛好。我認為一個人如果不思考人生便庸俗淺薄，總是思考人生則必定自殺。我生活在快樂的螞蟻和絕望的自殺者之間。我對自己的處境深感滿意。

竊以為人生只不過是對死亡的一場艱苦卓絕但必定失敗的戰爭。我對一些人想不到自己是要死的感到無比驚詫。他們攫取一切，仿佛要永遠活下去；或者不敢思考，好像能長久地茍且偷生。我憐憫那些英年早逝而思想沒有自由的人，并下定決心不做這種人。人以什么方式活著，決定于他有沒有思考過死亡，以及用什么方式反抗死亡。

我慶幸自己沒有登上金錢的債臺，但欠債最多的是友情和親情。我試圖一有時間就償還那些對我的等待、思念、眷顧和關懷，但越償還債務就越沉重。我與時間的沖突，造成了我心靈的大部分苦痛。

我特別看重好名聲，并認為它比生命更重要，因為名聲是死后的生命。活到最近我才明白，對一個人還有比名聲更重要的東西，為了它，可以犧牲名聲，這就是思想的真誠與歷史的責任。

迄今為止，我最重要的經歷不是空間與感官上的，而是思想上的。我經歷了從一個絕對主義者向相對主義者、從極端主義者向邊際主義者的轉變。我開始厭惡非此即彼的選擇，不喜歡“不上天堂寧肯下地獄”的豪言壯語，疏遠“要么‘全部要么‘全不”的兩極思維方式。我認為人類的大部分災難都來自在于這種思想的幼稚和行為的悲壯。

我說不清自己愛好什么，只知道自己不愛好什么。我不愛好與名人照相，以及用夸張的手勢和過激的言辭賺取如潮的掌聲，更不愛好把表達思想等同于表演戲劇，只要一聽見噓聲就趕快由花旦變成小生。