目前社會(huì)上流行的一個(gè)普遍的看法是,中國(guó)的一切問題都出在一個(gè)“窮”字上。貪污腐敗嗎?那是因?yàn)楫?dāng)事人太窮,經(jīng)不起賄賂的誘惑。信仰崩潰嗎?那是因?yàn)閲?guó)民都不富裕,匆忙間想廣開財(cái)路,于是乎唯利是圖風(fēng)起云涌。不過,我不敢茍同這種唯物主義的大膽假定。
最近我在“基督教與中國(guó)文化”問題的研究中,得到了一些啟示。我發(fā)現(xiàn),基督教進(jìn)入中國(guó)的三次浪潮(唐代、明末、近代),只有第三次是較成功的。第一次是以純粹宗教的身分進(jìn)入中國(guó)的,但因其不及佛教那樣博大精深而歸于自然淘汰。第二次以新穎的科學(xué)技術(shù)為先驅(qū),勉強(qiáng)進(jìn)入中國(guó),但不久被強(qiáng)力驅(qū)逐。這成功的第三次,卻是以西方的政治文化為利刃而切入中國(guó)的。為什么西方的政治文化比科學(xué)技術(shù)和宗教熱情更能在中國(guó)奏效?
有一個(gè)問題是很值得認(rèn)真探索的。我以為西方的政治文化在基督教的傳統(tǒng)中獲得了一種合力:把出世和入世兩種人生態(tài)度合一為社會(huì)動(dòng)力,找到了既可以拯救靈魂,又可以拯救世界的共同出路。基督教的殉道者之所以不懼世俗權(quán)威,敢于反抗塵世的不義,在很大程度上在于他有一顆出世的、“奉獻(xiàn)給上帝”的心。這以出世之心指導(dǎo)入世之行,以入世之行體現(xiàn)出世之心的通道,是西方政治文化的根本方式,也恰是中國(guó)傳統(tǒng)文化所缺乏的。
出世的態(tài)度使基督徒在超越世俗權(quán)威的同時(shí),超越個(gè)人的一己私利,保持了道義上的獨(dú)立性和社會(huì)良知。從出世中看到入世的必要,在入世中領(lǐng)悟出世的可能。西方人的平等、自由觀念大概就起源于此。以不傷害他人自由為前提的個(gè)人價(jià)值使西方文明得以克服各種危機(jī)而獲得發(fā)展。
基督教文化對(duì)世界的總體看法是出世型的。認(rèn)為人生的一切都要等待最后審判的裁決,現(xiàn)實(shí)世界只是為來世作準(zhǔn)備。在上帝面前人人均具有同樣價(jià)值,信仰的堅(jiān)定虔誠(chéng)與否,是判斷人的價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn)。上帝不受人世間任何權(quán)威的擺布,人們也不以“成者王侯敗者賊”的觀點(diǎn)去檢驗(yàn)社會(huì)實(shí)踐的價(jià)值。基督教文化在規(guī)范人的行為方面又是入世的,上帝的子民應(yīng)以人生的有限證明上帝的無(wú)限。——以出世的心態(tài)引導(dǎo)入世的作業(yè)。
經(jīng)過比較可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化與基督教文化的一個(gè)重要區(qū)別是,中國(guó)傳統(tǒng)文化沒有把出世和入世的人生態(tài)度協(xié)調(diào)為一。傳統(tǒng)文化的兩大支柱佛、道和儒,在這兩極上各自走得太遠(yuǎn),使中國(guó)士人的人格分裂成為一種文化定勢(shì)。儒道佛雖三家分立,但在人生哲學(xué)上卻表現(xiàn)為出世與入世兩種分裂的處世態(tài)度。在這個(gè)根本問題上,三教間恰恰最缺乏合一。因而在解決出世與入世相統(tǒng)一的歷史難題上,魏晉以后融合了佛教的“中國(guó)傳統(tǒng)文化”,并不比魏晉以前的“中國(guó)本土文化”有根本的進(jìn)步。
佛道二家本質(zhì)上都是出世派。道家的出世留下了一個(gè)至高無(wú)上的“惟我”,佛教超脫人世間的塵垢而步入集體得救的虛無(wú)。儒家以積極的態(tài)度入世,修、齊、治、平,氣象宏大。盡管有“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下”的兩分法,但仍沿襲了道儒分裂的老路,人格的統(tǒng)一遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn)。幾千年來,中國(guó)的士人們像思索生存與毀滅之抉擇的哈姆雷特一樣,苦苦追索究竟要出世還是入世,何進(jìn)出世,何進(jìn)入世——而始終得不到一個(gè)具體明晰的答案。這種狀況削弱著他們的獨(dú)立性和內(nèi)力,他們痛苦而疲憊地奔波在這兩極之間,擔(dān)負(fù)著精神枷鎖,徒勞無(wú)功地消耗著自己的才智。
在比較中,我們得到了這樣的啟示:基督教文化中出世與入世協(xié)調(diào)統(tǒng)一的思想,是否能給我們以借鑒,幫助我們獲得解開中國(guó)問題的一把鑰匙(當(dāng)然,不是所有的鑰匙,開中國(guó)這把鎖,需要一長(zhǎng)串鑰匙)。
出世與入世的極端矛盾態(tài)度至今仍深深地困擾著我們的社會(huì),人們?cè)谶@個(gè)問題上始終沒有從分裂的泥沼中走出來。舉個(gè)例子,“文革”是入世精神的一種極端的表現(xiàn)。它甚至否定了人們保存私生活的權(quán)利,那時(shí)許多人真誠(chéng)相信,跟著偉大領(lǐng)袖,就可以拯救世界。但文革實(shí)際上又是一場(chǎng)極端世俗化的偽基督教運(yùn)動(dòng)。它崇拜的不是抽象的上帝,只是具體的個(gè)人。而人自身的偉大卻是可以否證、證偽的。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己的入世動(dòng)力竟是一個(gè)精心編造的世俗陷阱時(shí),自然會(huì)轉(zhuǎn)入心灰意冷的極端出世。所謂“信仰危機(jī)”,便是極端世俗化的人們?cè)诨倚闹嘞蛲鍪赖囊环N表現(xiàn)。由于這種向往的內(nèi)核,是入世時(shí)遭遇的挫折,人們就變得玩世不恭起來。
中西方文化交流的歷史還在繼續(xù),基督教文化中出世與入世結(jié)合而成的強(qiáng)大社會(huì)動(dòng)力的特征,剛剛開始為中國(guó)人所關(guān)注。這其間包含的社會(huì)意義并非無(wú)足輕重,它掘出了文化根脈上的差異。只是不同文化的交融過程比人們想像和要求的更艱難些。