自己思考和思考自己的路（我的經(jīng)歷）

謝選駿，1954年生于北京。1978年入中國社科院研究生院，獲碩士學(xué)位。現(xiàn)為中國青年政治學(xué)院副教授。著有《神話與民族精神》、《荒漠·甘泉》、《秦人與楚魂的對(duì)話》、《空寂的神殿》等書200余萬字。

父母說我生在古都北京，可我卻覺得故鄉(xiāng)是在深深的海洋里。誰更真實(shí)？這超出了我的判斷力。戶口簿上寫我生在1954年，但我仿佛記得，那已是千百萬年的事，那時(shí)光好像可以折拗過來的。我履歷表上的簡歷和別人一樣，但生活的自傳該怎么寫，卻還未想好。——我是個(gè)懷疑論者。證偽和證實(shí)對(duì)我來說同樣困難。

母親生我時(shí)，是難產(chǎn)。我并不是自愿來到這個(gè)世界的，但卻別無選擇。父母本想要女孩，可卻生了我，他們的遺憾使我終生對(duì)女性懷有一種羨慕——做個(gè)女人是多么容易啊！13歲時(shí)，父親警告我，若再不聽話，就得還他養(yǎng)育費(fèi)。我卻說：“那沒問題，可你得先付出一筆投生受苦費(fèi)才是呀！”

我來到世界，以迷惑不解的態(tài)度看待人們習(xí)以為常的一切。最近才知道，大部分自殺或企圖自殺的青少年屬于難產(chǎn)兒。母體內(nèi)的胎兒有記憶力，有味覺和嗅覺。研究者們驚奇地發(fā)現(xiàn)許多成年人在催眠狀態(tài)中恢復(fù)到胎兒狀態(tài)，能夠描繪出他們?cè)谧訉m內(nèi)的經(jīng)歷。因?yàn)椋谌焉锲趦?nèi)，母親和胎兒之間在進(jìn)行一種“對(duì)話”，這種對(duì)話將決定兒童的性格。

我沒有自殺，也從未試圖自殺；相反，我是以一種特殊的摯愛看待這個(gè)來之不易、揮之不去的世界的。但是，我卻對(duì)蘇聯(lián)文化產(chǎn)生了特殊的反胃。因?yàn)椋?954年推行的蘇聯(lián)精神暗示催產(chǎn)法，讓我半死不活地窒息了好久。

我3歲時(shí)就開始學(xué)習(xí)神話了。后來又一直受到無微不至的神話熏陶。神話對(duì)我來說，仿佛是一種嘔吐劑，吃多了，便會(huì)倒胃。那嘔吐便是懷疑，吐出來的已不是神話，而是思想。

當(dāng)許多學(xué)者宣稱他們通曉這個(gè)“學(xué)”那個(gè)“學(xué)”時(shí)，我很慚愧。我和蘇格拉底一樣無知——學(xué)過的無非是我自己而已。我聽不得別人的贊揚(yáng)，習(xí)慣了批評(píng)與訓(xùn)導(dǎo)。有一些很好的書啟發(fā)了我，但我想，還是對(duì)這些書秘而不宣，就像孫悟空從不說出他師父的名字。但我想偷偷說一句，“我愛讀《圣經(jīng)》以為消遣”。而對(duì)中國經(jīng)典的攻讀，曾花了我10年的功夫。

我喜歡讀書，是因?yàn)槌藭鴮?shí)在沒有別的快樂。我們家窮，從沒給過我一件玩具。我排行老三，從小就穿舊衣服，所以對(duì)挺拔的服飾也失去了興趣，總覺得那一切肯定是和奢華、虛榮、矯飾尤其是偽善聯(lián)系在一起的。

我最難忘小學(xué)老師，她給我的平均成績95分。可有一次為了懲罰我在作文中譏諷她，只給了我68分！從此，我就對(duì)分?jǐn)?shù)失去了感情。

我的命運(yùn)是：不是我選擇了職業(yè)，而是職業(yè)選擇了我。沒有一項(xiàng)職業(yè)可以滿足人生的創(chuàng)造欲，“被動(dòng)性”是這個(gè)時(shí)代的通病。可笑的是，有些人把被動(dòng)接受的東西說成是自己的東西。

我的理論建樹是不攀附、剽竊名人大師，援引別人如何說。我的學(xué)術(shù)成就是開辟了一條自己思考和思考自己的路。但我決不向別人推薦這條路，這路太苦，太受漠視，它的快樂和痛楚很少有人能和你一起分享。

我的人生經(jīng)驗(yàn)是：知難而退，退而織網(wǎng)，以便卷土重來，再振旗鼓。人生最困難的事業(yè)是“破執(zhí)”，先有所執(zhí)方能破執(zhí)。

我的個(gè)性有點(diǎn)“拗”，氣質(zhì)內(nèi)向，不愿嘩眾邀寵。我的外貌有點(diǎn)怪，既不討男人喜歡也不討女人喜歡。我的長處是有一股隱蔽的自信，我的短處是常常過于謙遜，不利于推銷自己。

——其實(shí)，這都是別人告訴我的。

我對(duì)中國的現(xiàn)狀和未來，和全國人民一樣地充滿信心。何況，現(xiàn)在是中國歷史上最好的時(shí)期，在未來若干年內(nèi)，還會(huì)好得出乎人們今天最樂觀的預(yù)測(cè)之外。

（圖：王衛(wèi)東）