從農家子弟到最高統治者

高浩榮

1987年12月16日，吵嚷了半年的南朝鮮總統選舉終于揭曉了:執政的民正黨總統候選人盧泰愚，以36.6%的得票率險勝與其相爭的對手“三金”(金大中、金泳三和金鐘泌)。翌年2月25日，盧泰愚宣誓就職，正式入主青瓦臺(總統府)。一個農家子弟終于登上了權力的最高峰，開始了他為期5年的南朝鮮最高總統者的政治生涯。

“泰愚”之意——“大智若愚”

1932年12月4日，盧泰愚出生在南朝鮮東南部八公山麓的一個小山村——新龍洞(現為大邱市東區新龍洞)。頭胎兒子的降臨給盧的一家，尤其是對嫁到盧氏家中已經8年的母親金泰香來說，不僅是件天大的喜事，而且是盧泰愚的祖母與母親天天燒香拜佛的結果。金泰香說得更玄乎。她說在懷盧泰愚時曾做了一個夢。夢中一條巨蟒緊追不舍，纏住了她的身軀，并咬了她的腳后跟。粗通漢字的祖父盧永洙在盧泰愚出生后聽兒媳說起這個夢，心中十分喜歡，認為非尋常之兆，孫子今后必有大造化。按照盧氏家譜，再加上當地村名，“新龍洞”，盧永沫有意為孫子取名“泰龍”。但是他轉而又想，此名字過于顯露。寶貴的東西應該藏而不露，起了個卑賤名字也許更易養大成人，因此最終決定取名為“泰愚”，即“十分愚蠢”之意，暗含“大智若愚”，來日一顯身手，飛黃騰達。

盧泰愚家當時有草屋4間，幾畝田地，再加上父親盧秉義是八公面(相當于我國的鄉)的秘書，在村里算得上是個中等人家。然而禍從天降。盧泰愚8歲時，父親為了給在大邱上學的弟弟盧秉祥送學費，搭乘一輛運木炭的汽車。當汽車行駛至鐵路過道時，突然與急駛而來的火車相撞。盧秉義撇下父母妻小一命歸天。這樁禍事對于盧泰愚全家來說就如晴天霹靂，打得盧氏一家好一陣緩不過氣來。盧泰愚從父親那里得到的遺產是一部留聲機和一支洞簫。在失去父親的悲痛日子里，他開始學吹洞簫，吹口哨，居然無師自通，洞簫吹得相當出色，口哨學得惟妙惟肖，幾可亂真。

失去父親以后，盧泰愚似乎一下長大了許多。他母親常常教誨他:不能被別人說成是沒有父親的孩子。此話也許對他印象極深。他盡可能地順從母親的意志，聽從母親的吩咐，并立志做個受人尊敬的醫生，為年輕守寡的母親多盡孝道。小學5年級時，盧泰愚迷上了小說，但家貧無錢購買書。盧泰愚利用假期只身進入八公山峽谷幫助伐木砍樹枝，掙得5元錢。這大概是他第一次憑自己的勞動所得。他用這筆錢買了幾本小說、童話，又在城里的電影院看了有生以來的第一場電影，還剩下1元多錢。想來想去，他決定在貨擔擔上買了兩把木梳送給他的母親。當母親接過兒子悄悄塞給她的木梳時，又驚又喜，但也沒有忘記把他狠狠地責備一頓。

漫長的軍旅生活

小學畢業后，盧泰愚一心想報考當時升學率較高的慶北中學，期待今后能比較順利地升入大學當名醫生。但是，班主任對這名成績屬于班里前幾名的學生并不欣賞，不推薦他去報考。結果，盧泰愚不得不進入大邱工業學校就讀。1948年，慶北中學四年級舉行插班考試。盧泰愚前往考試，結果如愿以償。當時，他的成績在224名學生中名列第102名，第二年即上升到第63名。

戰爭打破了盧泰愚的醫生夢。18歲的盧泰愚應征入伍了。1951年9月，當盧泰愚看到一份陸軍士官學校招生的布告后，經過一番激烈的思想斗爭，毅然拒絕了其叔父要供他繼續上學深造的好意，下決心報考了陸軍士官學校(第八期)。盧泰愚從這時起，就拋棄了幼時立下的學醫的理想，而希望在軍隊中出人頭地了。在20∶1的激烈競爭中，盧泰愚終于擠進了軍校的大門。自次以后，盧泰愚在軍隊中度過了漫長的36年，直至1987年7月退役。

在這漫長的軍旅生活中，盧泰愚由一個單純的青年逐步轉變成為一個竭力維護資產階級自由民主制度的衛道士，成為一個發誓要為資產階級利益“盡忠”的軍人。因此，漫長的軍旅生活不僅沒有使盧泰愚感到枯燥乏味，反而使他如魚得水。當時的陸軍士官學校有“三禁三忌”之說。“三禁”即禁酒、禁煙、禁女人；“三忌”即不偷、不騙、不說謊。“這三禁三忌”被稱為南朝鮮“軍人的榮譽”。例如，看到自己的伙伴或朋友犯有過失而不告發，即被看作是違反了“三禁三忌”，將受到勒令退學的處分，據說，盧泰愚是執行“三禁三忌”的模范，“就象一個苦行僧那樣保持軍人的榮譽”，由此也得到了上司的器重。其實，盧泰愚遠非什么苦行僧。軍校時節，他認識了同學金復東的妹妹金玉淑。體態嬌美的金玉淑一下子攫住了盧泰愚的心，兩人情意綿綿，難分難舍。盧泰愚在陸軍士官學校畢業后，又進入步兵學校，戰略情報學校學習。1959年5月，盧泰愚終于與金玉淑結婚。然而新婚不到三天，盧泰愚就接到命令，要他前往美國學習。軍令難違，雖然他眷戀著新婚燕爾的妻子，也只能咬咬牙灑淚而去。

就在盧泰愚的婚禮上，他的陸軍士官學校的同期同學歡聚一堂，決定成立“北極星會”，意在要象北極星一樣成為所有“星”(即軍隊)的中心和座標。以后的事實也表明，這個“北極星會”的軍人大都在南朝鮮重大事變中起過這樣那樣的作用，現在的實權人物也不乏這個“北極星會”出身的人。盧泰愚1962年擔任這個“北極星會”的會長。第二年，“北極星會”的一些軍官對當時社會的一些事態發展頗有怨言，有人提議采取行動公開抗議。但是盧泰愚察顏觀色，仔細分析時局，認為不能輕舉妄動，決不能公開抗議，表現出他很有心機。也是在這一年，南朝鮮實行國會議員選舉的“比例代表制”。一般人當時都不懂何為比例代表制，而盧泰愚對此卻一目了然，解釋得頭頭是道，甚至使一些專攻政治學的人也大吃一驚。人們由此感到盧泰愚早就對政治很感興趣，并十分希望今后能涉足政壇。

盧泰愚在軍隊中表現得十分“出色”。他處世小心謹慎，為人隨和，常稱自己長著兩只大耳朵，愿意傾聽別人的意見。他也會搞些新花樣贏得人心。在他當團長的一個炎熱的夏天，他對畢恭畢敬地站在操場上聽他訓話的士兵只說了一句話宣布解散，以示對部下的關懷。在他當空降旅旅長時，他讓要結婚的傘兵穿上空降服，來一次集體跳傘，然后再挽起新娘舉行集體婚禮。這種種表現，得到上司的信任和好感。他也就加官進爵，平步青云，從少尉一步步晉升為陸軍四星上將，而且常常比他的同期同學先提拔，先晉級。1987年盧泰愚在他的退役儀式上說，“我的軍旅生活是懷著一個信念走過來的，這就是軍人必須把生命與忠誠聯系在一起，把自己的身心鍛煉得象鋼鐵一般”。就在退役儀式結束后的歸途中，盧泰愚把他所獲的最高勛章“忠武武功勛章”掛在了參加儀式的母親胸前。此舉的含義復雜:是表示對母親的感激，“忠孝兩全”，還是表示從此邁入政壇，不再返身于軍隊?這個，只有盧泰愚本人得知。

登上最高統治者的寶座

盧泰愚表面是個平易近人的溫和人物，笑容常常掛在他的臉上，他把心機和手腕深深地埋在心底，只有看準關鍵時刻，才會不失時機地露一手。1961年，作為少壯派軍人的盧泰愚積極支持樸正熙的軍事政變，保住了在軍隊中的地位。1979年他大力協助他的陸軍士官學校的同學、前總統全斗煥攫取政權。盧泰愚和全斗煥是心腹之交。這一年，盧泰愚被提拔為第九師師長，駐守漢城附近。樸正熙遇刺身亡之后，他同一些軍官秘密集合，決定要向當時的參謀總長鄭升和“建議進行公正的調查”，結果逮捕了一批有礙于全斗煥上臺的高級將領。這次事變被稱為“12·12”軍事政變。然而盧泰愚矢口否認這次行動是政變，而稱逮捕鄭升和并非其本意。直到今天，他仍不愿說明這次事件的真相，而表示要“等待時機，讓歷史作出結論”。南朝鮮輿論認為，他的這番話“十分抽象，難以理解”。

不管怎么說，就在“12·12”事件的第二天，盧泰愚就被任命為首部警備司令、保安司令、同政權發生了直接的密切聯系。在第二年的光州人民大起義中，盧泰愚又幫助全斗煥調兵遣將，用暴力手段鎮壓了這次人民反對軍事獨裁的起義，使光州變成了一個血淚之城。盧泰愚對全斗煥的忠誠換來了他的地位的步步高升。在全斗煥的全力支持下，盧泰愚在1987年脫下軍裝。第二天他就被任命為第二政務長官，負責外交與安全。一個月后，他又被任命為內務部長官。在他任內務部長官時，他運用了所謂“機動打擊方法”，派人四處游說，爭取到了第24屆奧運會主辦權，更博得了全斗煥的賞識。其后，盧泰愚又歷任了第一屆體育部長官和漢城奧運會組委會主席等職。他利用組委會主席是非官方職務的便利，與高級將領、國會議員和實業界人士頻繁接觸交往，努力擴大自己的影響，為今后直接涉足政界打下基礎。1985年2月12日，盧泰愚以“全國區議員”(不經選舉，按比例分配的名額)進入政界，登上了南朝鮮政壇的前臺。幾天以后，他就出任執政的民正黨的代表委員，在黨內僅次于總裁全斗煥。在政治斗爭的漩渦中，他憑著執政黨的有利地位時而為云，時而為雨，時而采取暴力高壓政策，時而采取溫柔安撫策略，成了南朝鮮政壇上的中心人物。

1987年6月，南朝鮮各界民眾舉行了自全斗煥上臺以來規模最大、持續時間最長的反政府示威，堅決反對執政黨提出的總統間接選舉制，要求結束軍事獨裁統治，實現社會民主。在巨大的壓力之下，盧泰愚被迫在6月29日宣布放棄民正黨的主張，實行總統直接選舉。人民普遍認為，此舉并非出自盧泰愚的本心，而是盧泰愚審時度勢，再一次隨機應變以確保自己不被打垮的巧妙手段。在這年年底舉行的總統選舉中，盧泰愚依靠執政黨強大的財力物力的支持，利用三個反對黨分裂的局面，以微弱多數登上了南朝鮮總統的寶座。上臺伊始，盧泰愚只字不提他的“6·29宣言”是屈服于民眾要求民主的強大壓力的產物，而宣稱這是他個人“開創民主政治的第一步”，把自己打扮成南朝鮮民主政治的元勛。他宣稱要開辟一個“偉大的普通人時代”，盧泰愚，一個身居高位的農家子弟，能否在今后兌現自己的諾言，實現其提出的目標，世界都在等著瞧。

(摘自《名人傳記》)