忘年戀

洛　恪

早先，在天津市文聯的對面，有一小電料行，里面有個小姑娘，1950年時，她12歲。因為一心想當演員，所以常幫助父母到文聯給那些文化人修個電燈什么的。她叫劉穎西。因為家境不怎么的，放了學也不能去玩，總是幫家里做些小修小換的電工活。所以她有時會到文聯主席魯藜的家中。魯藜當時36歲，他身材頎長挺直，雙目大而美，且有著福建人特有的和婉，并且他是有名的詩人，氣質上就愈發不凡，在12歲的孩子心中，他便是最完美的人了。

第一次見到魯藜，是她被父親差派去換一個開關，她跑著去了，敲門。開門的便是文聯主席魯藜本人，第一次這么近地和“大人物”相對面，劉穎西慌得厲害，她臉紅了，不敢說話，他于是倒水給她喝，拿糖給她吃，問她幾歲。她12歲，小學6年級，他笑道:“比我女兒大1歲?！?/p>

他看著她熟練的操作，為她撫著疊放的椅子，并贊道:“窮人的孩子早當家啊!”

干完活，他便問她，有什么困難。她是多么單純、毫不掩飾，說:“考初中，怕分到離家遠的學校，放了學沒法幫家里干活。”他便點了點頭。

她嘆道:“你有這么多書!”

他便選了幾本，借給她看。她發現，那書中另有天地，似乎生命的味道也不同了，送還時，她問魯藜:“這書真好看，是您寫的嗎?”

“不，是安徒生寫的，”他說。

他們便開始了忘年交，他叫她“孩子”，她稱他“老師”。不久，魯藜果然幫助她上了女一中(海河中學)，以便于她分擔家事。她對他，從崇拜變成了感激，她開始收集魯藜的作品，并且開始愛詩。

1954年，魯藜40歲，應當是一個男人的鼎盛時期，他自己感到又一個創作的高峰期就要到來了，突然，出現了“胡風反馬克思主義理論家”的說法。

魯藜多年以來，一直在胡風辦的刊物上發表作品，他的詩集《醒來的時候》、《星的歌》也是胡風給他出的。雖說神交10多年，卻從未見面。1949年，魯藜已是位名氣不小的詩人了，胡風從香港回國到北京開政協會，路過天津時，第一次見到魯藜，也是唯一的一次。1955年，作為天津作協黨支部書記，他深深地感到胡風的問題的分量，他預料自己“胡風弟子”的名銜大概是跑不了的。但他仍舊沒有估計到問題的嚴重性。

但他更沒料到的是，除了妻子王曼恬和子女外，給他修電燈，換開關的小朋友劉穎西也受到了牽連，因為他收集了魯藜的詩作，保存了他的照片而被派出所叫去審查。

一個僅僅16歲的少女，被別人強行同另一個人聯系起來時，其心理變化是難以捉摸的，盡管魯藜比她大24歲。但是別人天天問她，你同他是怎么認識的?他對你說過什么?做過什么?她于是在小黑屋子里回憶，他的書、安徒生、他講的故事、他的關心、他的音容笑貌……這一切都變得更加清楚而親切了，在別人的反復詢問之下，這些印象一天比一天深刻。于是，當她被派出所放出來時，清秀的，飄逸而有著一雙溫和的大眼睛的魯藜，已成為她心目中最完美、最可愛的男人了。她16歲，從未想過他是個有妻子兒女的大人，她只是覺得自己情竇初開，鐘情于魯藜了。

她被放出來后，便每天到文聯去打聽魯藜的下落，她迫切地想見到他，想得心焦。最后有一個畫家，很可憐她，對她說:“別再問了，魯藜回不來了!”以后，劉穎西再也沒在文聯露過面，沒有人注意到這個無名的女孩的消失。

魯藜真回不來了，他被定性為反革命，開除黨籍，關進天津軍法處。

一日，管教干部把他叫到辦公室，遞給他一張紙，是一張離婚書。這在意料與情理之中，早該了結的，魯藜不存遺憾，也不存憂傷。只是……只是孩子們!

他和王曼恬1938年結婚，17年了!大女兒16歲，兩個兒子9歲和6歲。王曼恬是湖南人，性急、潑辣，是熱辣辣的多情。她現在是教育局分局長，依她的黨性，為了孩子的前途，離婚是必然的。他隔離時，她來探望，夫妻相對，默默無語。他就知道這一天該來了。相交、相戀的過去，本不該忘了，他憶及了，又象擦黑板似地擦去了，一筆筆憶，一筆筆抹。于是心地一片白茫茫!

此后，便是絕對的孤獨，母親也早已于1953年在越南去世了，連惦記也不用他去惦記了。沒有渲泄，魯藜的神經繃得緊緊的……

直到1956年9月30日，國慶前夕，魯藜被提到公安局局長江峰的辦公室。江峰問:“對于胡風反革命集團的問題，你最近有什么想法?”

魯藜回答:“沒什么想法，和過去一樣。我不知道這個集團的存在?！?/p>

22個月，柔弱的詩人，就這么硬頂了22個月，始終不承認自己有罪。

“好吧，魯藜!”江峰目光銳利地盯著魯藜，好幾分鐘后，他說，“關于意識形態方面的問題，以后會清算的。這段生活嘛……就結束了。”他站起來，似乎言猶未盡，終于又沒開口，只溫和地說:“回家吧?！?/p>

這樣，他——一個詩人消失了，象從未存在過一樣，只有一個瘦骨嶙峋的農民，在天津南郊生活著。

中國大戲院。1958年。座無虛席。一個穿著又臟又破的棉大衣、戴著大口罩，帽沿壓到眉際的“老農”，一動不動地縮在椅子上，悄無聲息地在聽戲，沒有人想到，他曾經是這個大戲院的經理!

然而，在他后面幾排，有一位年輕的姑娘，挪到左邊看看，又挪到右邊瞧瞧，反來復去地打量著這個老農民。

戲快演完了，那農民起身，低頭沿過道快步向外走去，他要趁場內燈光未亮之際離開，這時，象是從地底下傳來一聲細小的呼喚:“魯藜?!”

他沒敢停步，沒敢張望，象沒聽見似地，加快腳步，逃似地到了街上。

“你是魯藜吧?”那聲音追到了街上，衣襟被人輕輕扯住。但魯藜不認識她——一個婷婷玉立的女子。

“我是劉穎西呀!”

“換開關的小女孩!”驚喜交集的魯藜，已完全象是個老人了，盡管才43歲。

川魯飯店小敘，劉穎西的宿舍長談，魯藜那孤獨的心，充滿柔情，他將它傾注在這女孩子身上，細細地詢問她的生活、工作，得知她在一家診所當了醫師，欣慰地拍著她的頭:“好，好啊，長大了!好孩子!”

然而，劉穎西的心情卻不同，她久久盼望著、等待著的這一天，突然降臨了，她要得到她崇拜的男人，她要傾訴自己的情意。

她約他再來，數日后，他來了。她決心奉獻自己的身心，他卻說:“我不能再見你了!”

魯藜要去板橋農場勞動教養了。

1963年解教，到天津拖拉機廠，既然是作家，便發揮特長，當了文書。

文革開始，投筆從運，挨批斗、掃廁所、掏陰溝。不久，又送進軍糧農場，勞動改造。

那年頭，不怕被人遺忘，就怕被人惦記，江青的一句:“魯藜怎么還沒死呀?”便把他打入18層地獄，差一點被打死。

在“死去活來”中，竟也“光陰荏苒”。魯藜當反革命24年了，他65歲時，平反，41年中斷的“創作高峰”，65歲時續上。

一個天津市普通工人的家。妻子和女兒說說笑笑地準備著晚飯。丈夫回來了，把當天的《天津日報》放在桌上:“你老師發表作品了!”

“什么?”妻子漫不經心地隨口問。

“魯藜呀!《補白集》!”丈夫說。

“魯藜……”妻子拿過報紙，卻是一片模糊，看不清，什么也看不清，除了那名字。

“別哭，穎西!”丈夫安慰她，“想辦法去看看他……20多年了，不易呀!”

詢問，《天津日報》答復:魯藜在軍糧城。

奶粉、麥乳精、雞蛋、水果、劉穎西跋涉了一整天，到了軍糧城:“魯藜落實政策回天津了!”沒有地址，好事多磨。

找，寫信、詢問，直到一年以后，聯系上了。忘年交的一對朋友見面了，已是22年以后了，魯藜66歲，劉穎西42歲。

二十二年，劉穎西怎么過來的?她也曾“上山下鄉”，只因到支部書記辦公室，忘記敲門，推門而入，看到了支書正在和一個女知青……支書說:“多了一雙眼睛。”她被關起來，罪名莫須有。在農場政、黨、工、團輪流地、聯合地批呀、斗呀，直到那雙多余的眼睛終于失明。幸虧她自己是醫生，試著為自己醫治，但是，她的眼睛不愿再看到丑惡的現實。場里一位青年，默默地關心她，當支書組織一幫人到醫務室去纏著她，逼她開假條，不開就推推搡搡、打她、罵她時，他伸出胳膊，護著她；當她為自己調治眼睛時，他關注著她，當她傷心、痛苦時，他給她一個流淚的小角落，讓她傾泄自己的苦楚……

她的眼睛慢慢好了，他說:“結婚吧!”她點點頭，沒有熱情，卻有著溫馨。

她從魯藜那兒回來，神情恍惚，“他只有一雙筷子、一個碗、一張小行軍床?！?/p>

他點點頭:“你去照顧他吧!”

于是劉穎西帶著女兒到魯藜家、照顧他的生活。

1981年，魯藜67歲了，徹底平反，指的是黨籍、工資和級別以及“父親”這個頭銜一同恢復，卻不包括“年齡”的恢復。

為孩子做點什么呢?市委分了一套房子、給轉業回津的兒子住吧!魯藜這樣想。

還有一個孩子，遠較兒女更親近的孩子——小穎西、他發現，自己更離不開她。

她也深深地苦惱:“我實在太愛他了，怎么也不想再離開他了?！?/p>

她的丈夫聽了，說:“怎么會呢?他已快70歲了!”

“我12多時，他給我講故事時，”我就崇拜他。1957年我們邂逅，我就愛他愛得七顛八倒了!”她哭著說:“現在，命運又把他送到我面前，可是我卻不能……”

她的丈夫，一千普通的工人，慢慢地坐下來，說:“我和你一同生活了好多年了，這段生活，對我來說、十分幸福。我所能給你的，一定給你，你回到他身邊去吧!”

他們離婚了，她說:“謝謝?！?/p>

他說:“我不會忘記那些幸福的歲月?！?/p>

1982年，魯藜和劉穎西決定結婚。

王曼恬的兒女，來吵鬧，要這套房子，不許劉穎西進門。盡管他們不姓魯藜的姓，而姓王，但血總是濃的，魯藜不能無動于衷。

劉穎西的女兒恨魯藜，是他奪去了媽媽，她回到爸爸身邊去了。盡管劉穎西疼極愛極這個女兒，但她不能強迫16歲的女兒陪伴她。

魯藜的子女們來了，看著這個比他們大不了幾歲的女人，將要成為他們的繼母，他們深感受辱，將她趕了出去。

子女結婚，是喜事；父母再婚，子女往往引為恥辱，而父母也覺得理虧，總要用什么來贖自己的過錯，魯藜也是這樣。給子女房子，把二十多年補發的工資，全給了子女們。

瘦弱的魯藜和他的小友劉穎西，窮到只剩下一對碗筷，兩床被褥的地步，便心安理得了，清清爽爽了，一無所有也就一無所有了，他們結婚了。

劉穎西的女兒在她父親的開導下，來看媽媽，母女相擁，十分親熱，她在魯藜、母親和父親的影響下，開始理解“愛情”這個詞:又因為對這個詞的理解，而更加敬重她的父親、母親和魯藜。

“沒有什么遺憾的，世界沒有虧待我，該得到的，得到了，想得到的，也有了!每天早上我醒來，就想:活著真好；去了也沒有什么不好?！濒斵颊f。

于是，他筆下，仍泉似地涌出詩句:

我只要一滴水，

我就可以盡情歌唱，

……

唱得天地間只有陽光、花朵與詩歌。

(黎黎摘自《中國婦女》)

圖朱振安