這不是一下子能說清楚的

王友琴，女，1952年6月12日生，1982年北京大學畢業，1984年在北京大學取得碩士學位，1988年在中國社會科學院研究生院取得博士學位。現在中國社會科學院文學研究所工作。出版了《校園隨想》《魯迅和中國現代文化震動》等書。

我生在蘇州，11歲時到了北京，不到17歲時下鄉去云南，過了27歲時考上大學又到北京。常有人問起“你是哪兒人？”第一次到北京時說是“蘇州人”，在云南時說是“北京知青”，第二次到北京時說“從云南考來的”，以后該怎么回答，還沒想好。

在幼兒園時我提前一年進了小學，沒讀五年級就上了六年級，讀了初二就考進了高中，而且是所謂“重點中學”。于是，在13歲時被說成了“白專分子”，據說被班里文革委員會劃入“四類”。然而，直到現在并未有表示“專”家身分的高級技術職稱。看來，“專”這種詞只有在和壞意思而不是與名利之類相聯系時才容易得到。1977年恢復高考。我考了全省第一。但因父母未平反沒被錄取。1979年我考了全國文科第一，進了北京大學，還被特許提前畢業。我本人似乎沒有什么變化，那么肯定是環境變了。這些變化的文化含義和深淺程度，是常常使我思索的一個問題。

我試圖不是從個人利害關系的角度來看待自己的種種經歷。我知道，以往的生活雖然有過波瀾起伏，甚至不乏曲折之處，但總體來說卻極缺乏個人意志的作用。回首往事，發現大量的行為，都不是出自個人的理性思考或道德追求。人被環境所左右，被動而軟弱，這當然已是無法彌補的過去的事了。只有當我能對這種生活作出某種富于洞察力的分析時，重述這種生活才有意義。

近年來我作過關于小說的研究，關于魯迅的研究，關于婦女問題的研究以及“文革”的研究。都只是初步的嘗試。所有這些，有的是出于自己的興趣，往嚴肅處說也許是“使命感”；有些是出于老師、編輯或朋友的督促；有些則是為了完成學校安排的課業。還有一個特別的原因，也不妨說一下。我在9歲能讀詩的時候也迷上了寫詩，寫下一薄本，并幻想將來成為詩人。年事稍長，讀的書多了，覺得自己大概不可能具備托爾斯泰、杰克·倫敦那樣豐富的人生閱歷，漸漸放棄了早先的念頭，對數學、物理的初步入門又使我迷上了另一個更清晰、更有條理的世界。如果沒有“文革”，我會進一步走入這個世界的。后來，在農村，涉世越深，想得越多，也越體會到把苦難的原因，把人心深處的陰暗的和光明的東西揭示出來，是件很苦的事。然而，從另一角度看，寫作又是一件容易的事。你不必有實驗室，不必有職業條件，不必有合作者，也無須有受正規訓練的機會，只要有紙和筆就能寫。

在我的生活中難忘的人和事很多，但選不出可冠以最高形容詞的是哪一個。我認為我的經歷不是戲劇性的，我也不愿在想像中把它戲劇化。所有重要的轉變都不是一下子發生的，也不是一下子能說清楚的。

我盡力使自己是認真的、統一的。我厭惡玩世不恭和自相矛盾，厭惡故弄玄虛和自欺欺人。我不愿傷害人，并且希望大家都這樣。偶爾和人爭論什么，不管從世俗的角度看對方的地位比自己高還是低，在我看來，一種認真的爭論本身隱含著和對方在真理面前平等相處的前提，也隱含著對對方看法的尊重。如果被視為冒犯或不恭，我只能認為是平等的觀念尚未深化的結果。

我曾在論文中討論過中國古代發生的學術界“意圖扭曲”的問題，即皇權強迫學術維護專制統治，學術活動追求真理的主要目的被降到次要的位置。往往是強權而不是學術本身的發展需要控制了學術的流變方向。這不僅使學術未能得到大的發展，而且使學者們有的虛偽成性、專事迎合，有的則把扭曲了的意圖當作本來意圖，在一些意義不大的工作中浪費了自己的學術生命。

“五四”那一代學者強調了建立現代學術的重要性。他們發展了學術，并且通過學術，在為現代中國提供基本的價值觀念和科學的思想方法方面，作出了貢獻。我以為現在需要努力達到那一代人的學術水準，完成他們未完成的工作。

一個人要評價自己，這不是一下子能說清楚的。