編后絮語

《編后絮語》寫了整整五年，一直是“自拉自唱”。偶或收到熱心讀者的來信，或獎飾，或批評，或持異說，或表贊同，也都只是收信人心里有數。而且因忙，因亂，因為其他種種原因，不少來信沒有答復。這就更加成為“單程交通”，有違當初寫《絮語》的原意。現在，對這一類文字的關注多起來了，讀者來信也多了，社會上又提倡“對話”。我們既然無法同讀者面談，又大多不能函商，不妨在刊物上進行對話和交流：于是就有本期《讀者·作者·編者》的安排。

把讀者來信排在刊物之首，有點“外國派頭”。但所以如此，卻還并不全是出于“西化”，只是覺得很多讀者的批評不僅中肯、正確，而且事關《讀書》大局，值得首先引起讀者注意。我們希望，以后每期開卷都能編排這么一欄，用一些十分精粹的文字，來反映讀者對近幾期《讀書》的看法。來信可寫本名，也可署筆名。由于篇幅有限，希望準許本刊編輯部對來信刪節。我們對這種安排寄予極大的希望，誠懇要求熱心的讀軋給予協助。

好幾位讀者希望《讀書》編輯部同仁要有信心。確實說到點子上了。每當圍繞《讀書》有些小風波的時候，我們編輯部的幾個“小角色”，總是會想到一九八一年第一期發表的《兩周年告讀者》這篇文章。這篇出自《讀書》創辦人手筆的編輯部文章，態度何等鎮靜，安詳，自信力何其堅強，對讀者判斷力的信任何其充分，又何其富有自我批評精神。幾年以來，我們一直循此前進，大體上未嘗懈怠，也不應懈怠。但是，就對自己的方針的信念堅定而言，是遠遠及不上幾位前輩的！

《讀書》幾年來當然有發展，有變化。這變化有好的一面，如對外的窗口開得越來越大了；也有可以討論、研究的一面，如文章越來越長了，可讀性漸漸不足了。肯定是好的一面，我們繼續發揚。過去呼吁窗口要開大，這次我們呼吁要多方位地開窗戶，即為一例。開窗的目的既然為了多吸到新鮮空氣，則管它朝東朝西，凡于我社會主義現代化有用的，都不應當排斥。陳志華教授提出此意，正合編輯部的心思。我們根據教授大作中的原話，重擬了一個標題。這提法、這文章在此時此地發表，純屬種種偶然因素的湊合，與遠離《讀書》編輯部萬里之遙的某個“中導協定”會談完全無關，我們也絕無以此配合形勢之意，敬請熱心的讀者明鑒。

至于文章長好短好，有時不可一概而論。大體來說，我們是贊成短文的。本期因時間倉促，短文不足。但來稿有過長的，不得已作了一些必要的刪削，務望作者諒解。《讀書》的稿件，我們以為以五、六千字為宜，希望作者能夠支持。

當這一期發稿的前夕，消息傳來，《讀書》的訂數仍舊大體維持原數，沒有下跌。這個消息無疑會使我們和讀者信心倍增。我們知道，這是無數位讀者“少飲幾盅啤酒”的結果。“苦中作樂，唯書可讀”，有這樣的讀者，我們還有什么可以擔心的呢！

魯迅、韜奮、巴金……許許多多前輩編書編刊的時候，最大的鼓舞來自千千萬萬熱誠的讀者。在一個意義上說，讀者也許相當于產品的主顧。不過，當談到精神產品的時候，我們總還不敢隨便引進“主顧”這一雖然便捷卻不免使人氣短的詞。這也許是我們過份守舊之故。好在《讀書》的影響不大，我們只希望能與對《讀書》有偏嗜的讀者，長久保持一種人類中必將永存的“相濡以沫”的關系。