兇殺小說與“罪惡女王”

馬　遙

兇殺小說在英國，如同五點鐘的下午茶和圓點領帶配條紋襯衣，也完全是一種傳統。兇殺、恐怖、偵探等等諸如此類的書，由來已久，且盛行不衰，因為偵查一件錯綜復雜的謀殺案，對許多讀者來說，是一種游戲、一種消遣。但是，許多有識之士對此類讀物既不屑一顧，又深感憂慮，他們認為西方犯罪率的上升、犯罪手段惡性化程度的提高，與犯罪文學的繁榮有著密切關系。

時下有一種說法是：英國正受著三個女人的操縱，除了英國女王伊麗莎白、政治女王撒切爾夫人，還有罪惡女王(the queen of crime)……，那么，誰是這項“王冠”的得主呢？專寫犯罪小說的女作家P.D.詹姆斯(P.D.James)已被英、美報界冠之為“兇殺大王”，另一位寫黑色小說的女作家露絲·倫德爾(Ruth Rendell)也無愧于這個稱號。

在英國，寫兇殺小說的作家多如牛毛，許多文人以此謀生，也有人因此名利雙收。令人詫異的是，以寫兇殺小說而享譽世界的英國作家中，大部分為女性。阿加莎·克利斯蒂(Agatha christie)作為詹姆斯和倫德爾的前輩，稱得上偵探小說的老手；此外，還有多蘿西·塞耶斯(Dorothy Sayers)、馬杰里·阿林厄姆(MargeryAllingham)、安東尼婭·弗雷澤(Antonia Fraser)……弱女子竟在充斥刀光劍影的領域獨占鰲頭，確是奇事。但是，當你讀過她們的小說后，再一分析，就會覺得這種現象并不奇怪。

與她們的男性同行相比，女作家對細節有更敏銳的感受，因而能編造出真實可信的情節；男作家的匪警小說，常常描述警察的日常生活中極為男性化的氛圍、警察之間的男性友誼關系以及一種比較粗野的環境；而女作家則潛心刻劃人物性格，分析人物心理動機，巧妙安排謎一般的案情結構，在這些方面，女作家似乎略勝一籌，而P.D.詹姆斯和露絲·倫德爾更是個中翹楚。

從照片上看，“兇殺女王”P.D.詹姆斯毫無殺氣，卻顯得親切、溫柔，甚至有點靦腆，更接近家庭影集中的外婆形象。她曾對記者說，她也害怕暴力和死亡，而把它們寫出來正是為了驅除這種心理。她能理智地將恐懼轉變為某種虛構的東西。人類的創作活動乃是解決內心沖突的有效方法。

今年六十八歲的詹姆斯夫人出生于牛津，父親是個建筑工程監察。她在劍橋接受過正規教育，十六歲就因生活窘迫而輟學。后來嫁給一個醫科大學生。大戰期間她住在倫敦，當時的轟炸給她留下了深刻印象。她在倫敦的紅十字會當護士，丈夫在印度軍隊中行醫，歸來時，已成了精神不健全的瘋子。是她挑起了維持家庭的重擔，直到一九六四年丈夫去世。(這些具有傳奇色彩的艱難歷程在她作品中并無反映。)一九六八年她通過考試進入內務部警察局，先在法醫事務處，后來調到刑事處司法科。她在那兒干了十一年，在此期間，她接觸了許多警察、偵探、法醫和政客，從而為她的創作提供了大量素材。

詹姆斯書中的人物是虛構的，但地點卻是真實的，她的小說能讓人沉浸在一種超現實的意境里，不知不覺地被案情攫住，死亡、兇殺、恐怖，仿佛生活中只有這些。當然只要略一思索，就會想到其中不少情節有悖于常理。詹姆斯夫人的每篇小說都是一起深奧莫測的謀殺案，都有一個嫌疑分子的范圍，其中每人都具備一些吸引讀者去剖析的殺人動機，一個業余或職業偵探來進行調查，作者從不暴露兇手，而只給人以暗示，最后還需讀者自己通過邏輯推理來破案。

自一九六二年以來，詹姆斯夫人已出了十一本書，她的讀者遍布世界各地，近年來，她的書倍受歡迎，如《黑暗的獵物》、《女兇手》、《死亡島》、《安樂椅上的謀殺》，尤其是去年夏天的暢銷書《對死亡的某種興趣》，已成了她的代表作，全英國都知道這部小說的調查對象——指揮官亞當·達格利什(Adam Dalgliesh)和偵探奧得利亞·格雷(OrdeliaGray)。

露絲·倫德爾是英國通俗文學界的另一位叱咤風云的女將，她目光炯炯，性格堅毅，頗有女強人的風范。文如其人，她的作品也具有剛勁的風格。她比詹姆斯夫人年輕十歲，但在一九六四年就開始了文字生涯，至今已有十四部書問世。她的早期作品發表在“假面具叢書”，公眾反映平平，近幾年日益走紅?！秳e人的孩子》、《荒原之主》、《薇拉要死了》等作品被西方書評界譽為第一流的犯罪心理小說。

在倫德爾的書中，有不少令人毛骨悚然的描寫，一般是用以渲染氣氛或反映人物性格，“恐懼只存在于讀者的想象中”，倫德爾自己認為她的小說意境確實有點陰森，但并不象有些追求刺激的小說，寫得那么恐怖、暴虐、殘忍，“不要以為我在歌頌暴力！我的書總是合乎道德規范的，因為它們反映正義戰勝邪惡。我從不向讀者展示如何殺人，我只是有所暗示，但不炫耀。不管怎樣，我筆下的兇殺案實際上是不可能實現的，決不會有讀者能與我那些殘暴可惡、不受歡迎的角色認同”。她聲稱自己對死亡和暴力毫無興趣，“使我著迷的是人物，他們的性格、他們穩秘的動機、施暴的原因，其中并沒什么可怕的東西。在我的書里，您絕對看不見折磨和殺害兒童的情節”。她的這番表白無疑是為了標榜自己的“高風亮節”。其實，她和詹姆斯一樣，寫作只是為了消遣，她們對文字、破謎和神秘的迷戀不過是解悶的借口。

倫德爾的大部分小說都以便衣警察韋克斯福特(Wexford)為主角，最近，有人傳言：在不久的將來，作者要結果韋克斯福特。對此她透露道：“當然，我總有一天會在書里殺了他，但是我將把此書放在銀行的保險箱里，直到我死后才予以出版”。