感性的再生

唐曉渡　楊　煉

T：《西方的丑學》問世以來，廣受讀者歡迎和好評。我想，即使是和劉東的看法不盡相同的人，也會承認，這是一本才華橫溢的書。作者是從事哲學研究的，而他又在藝術鑒賞力方面表現出如此的素質和修養，這就使他在哲學和藝術之間左右逢源，游刃有余了。

Y：是的。哲學家的嚴肅加上詩人的激情，使得這本探討抽象命題的書讀來卻難得的沒有乏味之感。從希臘悲劇到“垮掉派”詩人，從優美的低吟到刺耳的嚎叫，短短二百七十頁的小冊子，卻未流于浮光掠影，這本身就是極大的考驗。

T：據我所知，這本書的題目本來是《感性的多元取向》，后來編者從發行的角度考慮，又把它改回劉東最早在《未定稿》發表的那篇論文的題目——《西方的丑學》了。

Y：但我認為，從這本書的實際內容和它所造成的影響來看，叫《感性的多元取向》更貼切些。“丑學”階段，只不過是劉東所描述的西方感性發展的幾個歷史階段之一。更重要的是，在朋友們中間，大家一致公認，把“美”還原為“感性”，并且從發生學的角度描述出感性的歷史發展，進而提出建立“感性學”，正是劉東的一大開創。

T：這本書的現實意義也在于此。所謂“感性學”，我以為，就是從感性的相對獨立的角度來探討生存的具有本質意義的內容。從這個意義上說，我們不難在現實層面上發現，人們在某種程度上是缺乏這種感性的。

Y：這使我想起了劉東在《后記》里寫下的一段有趣的話：“一個中國人去論說西方文化，本來就是一件隔靴搔癢的事，所以，如果搔不著別人，卻竟萬一反過來搔著了自家的一點兒痛處，那也可以勉強算是千慮一得了。”這肯定是有感于現實而發的。

T：確實如此。一段時間以來，中國的感性呈現著某種裂痕。“朦朧詩”引起的長期爭執，就是一個很好的例證。對于一些人來說，這些詩歌在感性系統上完全表現為一個陌生的世界。在這種情況下，對相對來說發展得比較豐富和充分的西方感性——理性形態進行歷史的追蹤和把握，無疑提供了一個有力的參照，有助于我們去理解自身發生的感性心理的斷裂和變化。

Y：透過這些斷裂和變化的表面現象，我們可以看到其遠為深刻的內涵。為什么過去習慣接受的東西突然變得不令人滿足了呢？為什么新的東西會使某些人茫然無措了呢？其根本的原因還在于生存本身發生了改變。這時，如果我們不是通過更為原發性的感受來面對生存本身，或者說，不是以生存本身為源頭和歸宿的話，就會陷入學究氣的架空討論。那樣的理論思維是毫無血肉的。

T：這正是傳統美學的一大缺陷。我認為，應該區分兩種“感性”，一種是認識論中間的、與知性和理性相對的、其內涵為感覺和知覺的感性，另一種感性學意義上的、更切近人的生存底蘊的感性。令人遺憾的是，美學從它開始建立那天起，就被鮑姆加登界定為“低級的認識論”，這就把美學研究局限在一個相當狹窄和抽象的領域，而似乎與此不無關系的是，這些年來，盡管美學討論十分熱鬧，但它卻越來越演化成對某類有限現象的認識和探究，甚至成了對“美”、“丑”、“崇高”、“悲劇”這樣幾個字眼兒的碟碟不休的猜字游戲，距離人的生存越來越遠。

Y：正是基于此，建立真正的感性學，就成為歷史的緊迫要求。劉東從整個西方性靈發展的廣度上追蹤感性的演變，使我們開闊了這方面的視野。無論我們最終對于生存、感性和理性這三者的位置給予何種描述，我以為正是他的這本書提供了討論的基礎。

T：當然，重要的并不在于他給我們寫下了什么樣的結論，而在于他的寫作本身引起了我們進一步的思考。

Y：那么，就讓我們在現代中國人生存的總前提下，探討一下建立真正的感性學的可能性以及如何建立的正確途徑吧。

T：在這里，恐怕應該首先擺脫一般的認識論立場。感性學意義上的感性，是人與他的生存的一種直接溝通，與認識論意義上的感性幾無共同之處。它們一個是克服了抽象性而對生存的豐富的返回，一個則停留在思維的貧乏與抽象狀態。盡管它們同樣表現出某種直接性，但卻一個是更高意義上的整體把握的直接，一個則是零散的、片面的、浮光掠影式的直接。盡管它們同樣訴諸于感覺，但卻一個是包容了文化和理性追求的、本身高度自足的感覺，一個則是有待于上升為知性和理性的、并無自足性可言的感覺。

Y：感性學所面對的對象，無疑應該是前一種。我想，在人類的種種活動中，唯有藝術才最集中、最充分地體現著這樣一種感性與生存之間的關系，才包容了這種關系的全部豐富、深邃和神秘。

T：正因為這樣，我們的立足點應該是藝術本身，而不是哲學家的種種思辨體系。應該看到，劉東的這本書在這方面做得遠遠不能令人滿意。也許是出于哲學家的職業習慣，他更多地是從哲學家們的理論闡釋中邏輯地演繹出某一時代的感性特征，相形之下，藝術倒往往成了這種演繹的證明材料。一本自覺地要去打破傳統的書，又在某種程度上不自覺地落入了傳統，這實在是一種遺憾，或許正說明了傳統的習慣勢力是多么強大和頑固。

Y：所以，我們就更有必要強調一下，在感性學的意義上，“感性”的第一個特征是它的直接性。所謂直接，是指未經理性化邏輯化的人對生存的第一感受。沒有任何一種既定的理論或觀念能夠代替這來自人與生存整體直接碰撞的源頭，它是活生生涌流的水，不是被水槽、水管變形后的東西，就象“俄狄甫斯王”是為活生生的人的命運而存在，是為從古到今震撼不已的人類心靈而存在，而不是為希臘的宗教而存在，更不是為二十世紀的一個名叫弗洛伊德的精神病大夫而存在一樣。

T：當然，在歷史的長河中，這種直接性也是有條件的。我想補充一句，你所謂的“未經理性化邏輯化的人對生存的第一感受”，在每一個歷史階段中，又是以一系列的復雜中介為前提的。它可以說是這些中介的高度綜合和凝聚。正是借助于這種綜合和凝聚，感性才在直接中顯示出豐富。只不過這種綜合和凝聚更多的是在潛意識中進行的，并非自覺的理性行為。

Y：但話說回來，不管文化的歷史展開會在人的心理中造成何種積淀，它畢竟改變不了這樣一個基本的事實：人類的生存是產生一切文化的唯一源頭，而且，在人類的歷程中，人為生存進行的每一場搏斗都首先是感性的。這是人類文化史的基本動力。

T：說到底，藝術是一種更高意義上的生存方式，它的感性上的直接性重新激活、選擇、集合和組構著人類的全部其他文化活動。在這一過程中，它不僅把文化作為自身的豐富內涵而加以包容，而且還把自身作為一種新的文化成果創造出來。我認為，在大詩人的筆下，每一首詩，甚至每一個意象，都不是突然冒出來的，而是作為上述綜合的結果從人的全部生存深處產生出來的。

Y：這樣，我們就涉及到了感性學意義的“感性”的第二個特點：它的自足性，也就是說，作為人類生存先天屬性的感性，不是以文化為依據，而是包容了文化的自足領域。

T：我想，感性的自足性還表現為這樣一種情況：對于后起的藝術來說，前此產生的藝術同樣被作為一種文化—心理因素融進當下的創造，從而一再地成為一個變化和增殖著的感性系統的一部分。

Y：在希臘現代詩歌中，古代詩人的影響是清晰可辨的一一“你腳下的土地也很稀薄／因此你會無處扎根／只得不斷向深處探尋”“我住的是一所茅屋，在荷馬沙岸上”(埃利蒂斯)，這里，土地、山和海洋成為希臘藝術生生不息的隱喻；而現代小說的杰作《尤利西斯》，則通過一個都柏林小市民布盧姆一天的經歷，揭示出現代人和古代史詩中的英雄在生存上的反差。我想，如果不是不同時代的人對生存獨特感性的介入，文化對我們就不過是一堆現成的詞句，是早已死亡的干枯的東西。是現代人對生存的新鮮感性激活了文化，而非相反。所謂“自足”，就是說在“感性之內”完成這一轉化。

T：我想再對此補充一點：感性的自足性使感性學立足自身達到自我確立成為可能，但這并不是割裂感性與哲學和宗教等等的聯系。這種聯系可能是包容性的。劉東在書中曾經引用過黑格爾致歌德的一封信，這位哲學家在信中稱自己是歌德的一個兒子，因為他在縱觀自己精神發展的歷程時，無處不看到這位大詩人的蹤跡。我想黑格爾這種說法并非謙詞。在某種意義上，歌德確實包容了黑格爾。

Y：接下來，感性的第三個特點是它的表現性。理性的思考以認識生存為目的，而感性的表現卻在實際地探尋新的生存可能。藝術家通過語言環境的設置使人類體驗到更高的生存。在這里，“表現”是感性的目的，如何表現則是評價的著眼點。對于詩人來說，起碼有三個至關重要的方面：①詩人必須忠實于自己對生存的整體感受；②詩人必須在語言的表現過程中融入這種感受；③詩只有成為可生存的，才是活的。

T：表現性所突出的是感性所具有的開放性。所以，表現在這里就不止是人們所說的“美文”或“匠心”，而是整個生命的自我完成。在表現狀態下，人克服了種種片面和抽象，把自身作為一個整體而力求顯示出來。

Y：在這里，感性的開放性導致了感性世界的完整。我認為，《感性的多元取向》這個題目說明劉東已經想到了，不是在美學階段后面必然輪到了丑學階段，而是人類面對生存而建立的完整感性，把過去被神學和形而上學遮蔽的東西真實地暴露出來了。

T：對。要是他果然以為“丑神代替美神”不僅是西方近現代文化發展的一種獨特現象，而且是全人類必然經歷的一種心路歷程，那就荒謬了。所幸的是，事實并非如此，他在書中寫道：“這門感性學不應該用任何框框去堵人類感性的洪流，而應該疏通河道，讓它一瀉千里地奔流過來。”感性的生成和人的自我生成是同步的，前者成為后者的標志。感性有多么豐富，人自身的底蘊才會有多么豐富。

Y：感性的表現性賦予我們一種真正具有活力和開放性的語言。我想，建立感性學的一個基本目的就是要把過去對生存及其感性表現(文學)的研究視點從外在的方面轉向內在，轉到語言之內。只有這樣，我們才能把自己從過去單一強調題材和主題的狹隘批評觀念中解放出來。對于以表現為目的的文學來講，題材只是一種語言，它只有和整體的構成方式(結構、句式等等)結合在一起，才能被賦予某種意義。而所謂主題，并不是一種觀念，它恰恰是每一句的字面意義與結構整體寓意的活的聚合，并由于讀者介入組成的千姿百態的血肉之軀。還有什么比在詩的世界背后駕馭著創造力的手更能體現人道主義的精髓呢？詩通過詩人來自生存，又經由讀者重歸生存，我相信，正是這條活的血脈，使詩人向人類無限的可能性敞開，使屈原和但丁戰勝了時空成為我們中間的一個。

T：詩歌批評的標準也應如此：構造語言環境的內在依據既然來自詩人深入人類命運的程度，那么，一旦詩嵌入生存的總背景，它就將遭受審判。

Y：說過了感性的三種特點之后，我覺得還應該再談一談它與理性的關系。感性和理性是相對生存而組成的互為參照的兩套系統，但我相信，它們不是彼此隔絕的，而是辯證的：理性的思考以生存感受為觸發并在認識過程中加深對生存的理解；而感性從最初的自在狀態積累成表現欲的自發沖動，再經過表現的自為(自覺)努力而成為創造，思和反思在這里起了某種催化劑的作用，它們不是消解，而是充實了感性形式，增加了感性表現的強度。

T：是的，感性學必須堅持感性的獨立生存權利。理性的遞進與再生是劉東在這本書里特別強調的一個思想。但無論如何，不能把感性僅僅說成是理性思考的結果。

Y：或許只有在今天，人類歷史才提供了建立真正的感性學的可能，這首先是因為上帝死了，人必須在自我確立中承擔一切。感性在個人和文學作品中表現出來的對生存的充分開放，是一切理性懷疑的原動力，是待揭示的未知領域。它給今天的文化反思提供了最有力的理由，也使我們對倫理學、社會學和哲學的批判獲得了實體性的參照。

T：歸根到底，所有人類的精神活動都關系到他們的生存和在更高的意義上生存。這一點決定了感性學將成為人類整體研究的交匯點，正如藝術已經把自己顯示為人類從精神上實行整體超越的唯一通道一樣。

Y：總括的說，我們所討論的獨立的感性學，必須具備以下幾個要素，即：以人的生存為唯一源頭，以在表現上充分具有時代特征的藝術為主要對象，以理性——哲學的思考為重要參照，并且把現代心理學作為建立溝通生存一人和文化的感性學的重要工具。當然，這里談到的，只是關于建立真正的感性學的一些前提性思考。觸發這些思考的，是劉東的《西方的丑學》一書。倘若我們的談話也可以觸發關于這個問題的進一步討論，就更有意義了。

(《西方的丑學——感性的多元取向)，劉東著，《走向未來》叢書，四川人民出版社一九八六年七月第一版，1.35元)