臺北文壇札記

奕　馨

之一

這一天臺北下著霏霏細雨。

一月二十六日，正好是中國農歷的臘八，也是作家梁實秋的冥誕。由余光中領頭的三十來位文藝作家以及梁氏家人，搭乘一部巴士來到依山面海的北海墓園。主辦者是九歌出版社——該社編好的一本梁實秋紀念文集《秋之頌》，原是在梁先生生前就說好了，本來要當作他八十七歲的生日禮物，在壽宴上呈贈給他，連書名也說定的，現在，只好成為一本追悼的書，也照樣呈到他的墳前，燒祭一番，了卻學生及文友一番心意。

“敬愛的梁先生，您離開我們已經有八十四天了”，余光中拿著稿子朗讀誦文：“但是您長在我們的心中，永不磨滅。如果物質都不滅，精神，不受死亡律統治的精神，就更其如此。”北海墓園的雨霧一陣陣飄著，同來的還有羅青、張佛千、劉紹唐、何懷碩、季季、蔡文甫等文友多人，也多半是《秋之頌》一書的作者。余光中誦文最后一段充滿詩意：“……據說，梁先生，這是不同空間通信的最好方式。就請火神做我們的信差，限時、即時，專送給您。梁先生，但愿您看了會高興。”

《秋之頌》在各人手上傳遞了一遍，然后在墓前加上一些油，點著了，火舌一閃一閃，大家靜靜看著它慢慢成為灰燼。

之二

不知道各國文學史的篇章，有沒有所謂監獄文學。臺北在這兩月，正巧陸續出了幾本與牢獄有關的書。

《坐牢家爸爸給女兒的八十封信》是在一九八七年十二月一日出版的，作者李敖。由他自己剛登記不久的“文星書店有限公司”出版。全書388頁，定價臺幣三百元。書中的信，寫于一九七三到一九七五年之間。這些信，多半是指導女兒各種歷史的，地理的，動物植物的，特別是語言的常識，尤其書中大量運用英文的趣味性參考資料，很象是一本學習英文的補助教材。為了增加趣味及理解，又配了很多圖片。作者在自序中說：“……這些插圖都是從書上割下來的。牢中沒有剪刀或刀片，我把破皮鞋中的鋼墊片抽出來，在水泥臺上磨出鋒口，用來切割，與刀片無異。……回想這些寫信往事，實在恍然如昨。”

繼去年三月楊逵家人整理出版的《綠島家書》(臺中晨星出版社)之后，一九八八年元月，臺北漢藝色研出版社也出版柏楊寫給女兒的信，書名《柏楊在火燒島》，另一本《柏楊說故事——寫給女兒的小棉花歷險記》。這些信的日期，從一九七二年到一九七七年不等，有父親的信，也有女兒的回信，兩冊書合計約四百頁。

律師姚嘉文，在獄中也以早年臺灣歷史為背景，完成三百萬言的長篇歷史小說《臺灣七色記》，目前十五冊也已陸續出齊，由自立晚報社出版。

文人作家坐了牢，好象總不能白坐，總要提筆留下些許獄中歲月的痕跡。人間因為有了監牢，產生監牢文學自然是不能免的，不都說文學是反映人生的嗎。李敖在書序最后寫：“世之有感于父女之情、憂患之書者，必將啼笑以視斯文。”

臺北這么蓬勃的出版業，透過書籍的流傳，不知道能不能讓讀者多了解一點坐牢人的心事，或者，多少撫平他們心中的疤痕。

之三

從“解除戒嚴”以后，文學出版有所謂“大陸作品熱”；看情形，這股熱目前方興未艾。從新地出版社開始，去年下半年迄今，至少先后十家以上，一股腦兒推出大陸作家的作品。但多半匆匆忙忙上陣，抓到了大陸作品就出，既沒有很好的背景資料，也沒有相關的作者介紹。

這么多大陸小說擁擠在年關的書市之上，一張張陌生的作品臉孔，真擔心臺北讀者一時之間如何認識，如何消化。況且忙碌的臺北人不真是那么愛讀書愛買書的。

幾部書的版權都鬧了雙胞。張賢亮的小說《男人的一半是女人》，分別有“文經版”“遠景版”，最近更出現另一家“躍升”，也說拿到了版權。

從方勵之的否認在臺北出版自選集，到鐘阿城找經紀人到臺北來終止版權，報紙的文化新聞版上，總是關于大陸作品的版權問題最熱鬧，也最有得鬧。盡管如此，書市天天還是有新的大陸作品出現。新聞局不怕麻煩，要審查出版社“第三地區的版權授權書”；出版業魔高一丈，你審你的，我出版我的——要看授權書嗎，給你看吧，反正你也不一定看得出真假。

只是，再這么一窩蜂下去，讀者只忙著看熱鬧，忘記，也沒有空看書了。象幾年前電影界一窩蜂拍笑鬧片、武俠片、文藝片一樣，總要把觀眾的胃口弄到飽和、反胃為止，才肯換另一道菜。至于目前上市的書，是不是大陸文壇真正的好作品，反而沒有人問，也沒有人想到追究了。

真辜負了那一片大好文藝江山。