黃秋耘
儒家有句名言:“一物不知,儒者之恥。”這是大言不慚。道家也有句名言,“知不知,上。”也就是說,人能夠知道什么是自己所不知道的,最好不過。我看這倒是名言至理。“一物不知,儒者之恥。”其實是辦不到的。世間上萬事萬物,浩如煙海,豈能一概盡知?莊周說:“吾生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆矣!”確實如此。真正做學(xué)問功夫的人,要承認自已有所真知,亦有所不知,假如所不知道的事物與自己所從事的專業(yè)有關(guān),或者是自己必須知道的,就要努力急起直追,不能自甘落后,以不知為知。
一個人對自己的特長,一般地說是心中有數(shù)的;但對于自己的特短,則苦無自知之明,或者羞于承認。拿搞文學(xué)研究工作的人來說,懂現(xiàn)代文學(xué)的,未必懂古典文學(xué)。懂中國文學(xué)的,未必懂外國文學(xué)。外國文學(xué)又分門別類,懂俄國文學(xué)的,未必懂西歐文學(xué),懂英語文學(xué)的,未必懂西班牙語文學(xué)。文學(xué)形式更是千差萬別,研究小說的對詩歌未必內(nèi)行,研究詩歌的未必讀過多少小說。在文學(xué)創(chuàng)作方面更是如此。王國維在《人間詞話》中談到:“白仁甫(樸)秋雨梧桐劇,沈雄悲壯,為元曲冠冕,然所作天籟詞,粗淺之甚,不足為(辛)稼軒奴隸,豈創(chuàng)者易工,而因者難巧歟?抑人各有能有不能也。讀者觀歐(陽修)秦(少游)之詩,遠不如詞,足透此中消息。”一個人能夠一專多能,固然很好。但明知道自己有能有不能,就不如以“一專”為主攻方向,索性不去追求“多能”。讀書時也要先選擇與“一專”有關(guān)的書來讀,其他方面則不妨涉獵一下,瀏覽一下,但不要平均使用精力和時間。
“知不知,上。”既然知道了不知的是什么東西,有些要努力補課,有些就不必強求,要根據(jù)具體情況,區(qū)別對待。還沒有精通一項本行,就強調(diào)要做多面手,什么都嘗試一下,但又淺嘗輒止,以博學(xué)多才自炫,其結(jié)果恐怕會搞得不三不四,變成了一頭“學(xué)五技而終窮”的鼯鼠①,那就未見其利,先受其害了。
①鼯鼠能飛不能過屋,能緣不能窮木,能游不能渡谷,能穴不能藏身,能走不能先人,鼯鼠學(xué)五技而終窮,因為它太不專一了。(見《荀子·勸學(xué)篇》)按:鼯鼠就是蝙蝠一類的動物。