揮舞著魔杖的小說家

曉　麗

霍夫曼在德國浪漫派文學中占據(jù)了一個重要而又孤獨的位置。他既不同于這一流派的前期作家，又區(qū)別于與他同時的浪漫派詩人。在他的作品中，沒有如諾瓦利斯那樣的象征著憧憬的藍色花，也不是象他那樣與大自然合而為一，霍夫曼是一位精通符咒的魔笛演奏者，是一個有幾分病態(tài)的幻想家，又正如他筆下的那位倚著樓角小窗的“堂兄”，用一雙敏感的眼睛俯視著腳下熙熙攘攘的塵世，為他的觀察對象繪出一幅幅充滿想象色彩的漫畫。當然，他的得意之筆還是用魔法呼喚出黑森林中的精靈，使那些依附著人間現(xiàn)實的蕓蕓眾生變幻作千奇百怪的鬼臉，讓他們在奇譎怪誕的故事中扮演神秘的角色。

因此，這一冊《霍夫曼志異小說選》中的“志異”二字便顯得格外傳神了。的確，幾乎他的每一篇作品都充滿了“奇”和“異”的色氛，它甚至使人覺得，寫出這種故事的作家，不是有一顆格外強健的心臟，便是有一根極度衰弱的神經(jīng)。其實這并不奇怪，因為它們畢竟誕生于一個昏暗而病態(tài)的社會。

海涅曾評論霍夫曼的著作“是一聲長達二十卷的驚呼怪叫。”是的，他的小說著意描繪自然和人生的“黑夜”，那些受金錢和貪欲所驅(qū)使而犯下一樁樁令人毛骨悚然罪行的人仿佛是被某種魔法攫住了，如《斯居戴里小姐》中的金匠卡迪亞克，每當做好并交付一件首飾，他的心就煩躁不安，感到絕望，以致夜不能寐——“身上戴著我為之制作的首飾的人，象一個魔鬼一樣不分白天黑夜地出現(xiàn)在我的眼前，有聲音悄悄地對我說：‘這是你的，這的確是你的呀，把它拿過來吧！”被這種不可知而又無法拒的力量所控制，他每每在漆黑的暗夜，象幽靈一樣撲向戴著他制作的首飾的人，用利刃刺穿他們的心臟。染著無辜人鮮血的貴重首飾已經(jīng)擺滿了他的藏室，罪案卻仍在繼續(xù)著……。又如《賭徒》中的一個個瘋狂的賭徒，曾經(jīng)是品行端正的人，卻被冥冥中的一種陰暗的力量推向牌桌，陷入迷狂而不能自拔，以致走向毀滅。這些遭受戲弄的神秘力量的俘虜是人還是鬼？從恐怖的叫喊中人們不難分辨出作者憤怒的控訴。他不是把現(xiàn)實生活詩化，而是將其“鬼”化，并由此而顯示了特別深刻的觀察和尖銳的諷刺。

最能顯示其批判力量的恐怕要說是《侏儒查赫斯》了。丑陋卑俗的怪胎查赫斯受到仙女的憐憫，并被賜予三根具有魔力的金頭發(fā)，他借助于這個力量，奇跡般地當上了特別樞密顧問，又結了一門顯赫的親事，但最后卻被拔去了金頭發(fā)而淹死在浴桶里。在這出令人忍俊不禁的鬧劇里，霍夫曼借助童話的形式，呼風喚雨，搬神弄鬼，將德國政治現(xiàn)實之種種置于哈哈鏡中，予以冷嘲熱諷嬉笑怒罵。他揮舞著從神界和鬼界獲取的魔杖，痛快淋漓地鞭撻了人界的丑惡。

然而霍夫曼的小說又是不乏詩意的。在《金罐》這一篇現(xiàn)代童話中，飽受生活磨折的大學生安澤穆斯在絕望中發(fā)現(xiàn)了接骨木樹的枝葉里純潔美麗的小綠蛇，她那清脆的水晶鈴鐺似的聲音點燃了安澤穆斯的愛之火，經(jīng)過重重考驗，憑著“不可懷疑，不可喪失信心”的執(zhí)著追求，他終于贏得了綠蛇——美麗的姑娘塞佩狄娜的愛情，而來到了一個神奇的國度：火紅的風信子、郁金香和薔薇的美麗花朵翹望著，它的芳香發(fā)出親切悅耳的聲音，……這何嘗不是信念和愛的詩呢。他畢竟從幽冥晦暗的世界中析出了一線光明，雖然他痛切地知曉，這一切離開現(xiàn)實有多么遠，但他始終在心靈里保留了這個詩的王國。

霍夫曼的創(chuàng)作一方面保留了傳統(tǒng)的手法，如精心結撰情節(jié)曲折的完整故事；不時地以講述者的身份站出來與讀者對話，等等。另一方面，他又以荒誕手法的運用拓展了一個新的表現(xiàn)領域。當以后的現(xiàn)代派作家把這種手法推向極端的時候，人們發(fā)現(xiàn)，正是這顆十九世紀的幽靈所散射的神秘之光曾經(jīng)燭照了波德萊爾、愛倫·坡、陀斯妥耶夫斯基……

(《霍夫曼志異小說選》，韓世鐘等譯，楊武能編選，江蘇人民出版社一九八五年二月第一版，2.10元)