為了那片土地……

我出生在小興安嶺腳下的一座小山村。1961年，戴著右派帽子的父親從哈爾濱下放到這里，同母親—一個土生土長的鄉下女子結合，開始了雖真誠相愛但卻充滿不幸的生活。生下我和弟妹不久，母親就染上了當地流行的“克山病”，從此一病不起。

記得那是一個初雪的早晨，我要離開那熟悉的、只有我們山里人真正熱愛的大森林，到一個遙遠的小鎮去念中學了。望著病在床榻上的母親，我含淚把妹妹拉到身邊說：“家里的事就靠你了，千萬挺住啊！”妹妹無聲地擺弄著手指，點了點頭。那時我家的生活已陷入了窘境，可，無論如何父親也要我讀書。馬車碾著地上的積雪，吱吱嘎嘎離開了家門，離開了我生活了14年的小山村。14歲，無疑還是需要大人照料的歲月，但我卻告別一切天真、幼稚，去過一種大人一樣的獨立生活。

我來到千里之外的呼蘭中學，苦讀了兩年。我的班主任是個和藹的女老師，叫王少華。一天，她突然問我：“李楊，你怎么上課總趴在桌上？想家了？”

“老師，我不想念了。”我說，“吃不飽飯，餓得頭昏，只好睡覺。”

“你父親不給你寄錢嗎？你靠什么生活？”

是啊，靠什么生活？現在想起來，我那時真值得自豪，如果再讓我重新去過那種生活，我真不知道是否還有勇氣。中學幾年，爸爸總共給我寄了80元錢，其中30元我還在假期帶了回去。一日三餐，我大多是吃玉米粥摻精鹽熬過來的，平常一個月我只花8元錢。

我把這一切告訴老師后，她紅了眼圈，好久才抬起頭說：“是我不好，我沒有想到現在還有你這樣的學生。這樣吧，從現在起，你每天晚飯、星期六和星期日到我家去吃，另外我每月給你15元錢、20廳糧票，每周給你帶瓶咸菜。沒什么，每個人都有需要別人幫助的時候……”

就這樣，我這個山溝里的孩子，終于念完了高中，考上了大學。入學的那一天，走在校園的林蔭路上，望著那些被父母、親友簇擁著的同齡人，我感慨萬千。無疑，對我們任何一個人來說，這一天都是值得紀念的日子，我們有理由顯得洋洋自得，誰能說我們不是勝利者呢？可誰又會想到，我們無意間欠下了親人和社會多少無法償還的東西呀！那時，媽媽已經不能下地了。十幾年來，她一直在同苦難和病魔作不屈的抗爭，但卻給予了兒女純真善良的母愛。然而貧困卻不允許她的生命繼續延長下去了。爸爸呢？9月正是農忙，他要種全家分得的3坰地，還要背著母親到處看病，領救濟糧。我還想起了我的妹妹和她寫給我的那封信：“哥，為了照顧好媽，讓你安心讀書，我不念書了，你考上大學后，能帶我到校園里看看嗎？”

說實話，從入學的那天起，我就痛切地感到我似乎和周圍的人有許多格格不入的地方，如果把這一天比作新的起點，那我則是一離開起點就開始了沖刺。作為一個大學生，除了學習，他總會有許多事情可做，他應該會跳舞、會下圍棋、會打橋牌。但是，我不能這樣，我要加倍學習，完善自己，充實自己。攜侶同游，迎著人們羨慕的目光高談闊論，或許能使別人感受到生活的和諧、幸福，但卻常常使我的心飛回到那偏僻、遙遠的地方……

就在母親去世的那個暑期，我回鄉開辦了初中文化補習班。一天，一個怯生生的小女孩，捧著幾個雞蛋來到我面前說：“老師，我媽說家里沒錢了，先給這幾個雞蛋，過幾天等母雞下蛋再給……”就在這一瞬間，我的眼淚再也止不住了，我就是在這種貧困中長大的啊！在這樣的人們中對照自己的靈魂，在這樣的人們中反思自己的價值，不是更能找準思考的參照系，喚起我們的良知和責任嗎？

那片貧困的土地，留給了我許多東西。它給過我不幸，也給過我真誠的溫暖和愛，同時，它也給了我許多可貴的品質，教我吃苦耐勞、自強不息，教我戰勝自私和庸懶，也教我時時不忘卻為那些渴求改變貧困的人做一點事情……是它賦予了我今天這樣的品性。

我來自并屬于那片北方的土地……