走過四季(小說)

他來過這座城市幾次了。四月的天，他上身還捂著一件棕紫色的棒針毛衣。盡管脖子根下已經開始潮濕了，他仍不知道該不該脫下那毛衣，因為憑他的經驗，可能還會再冷幾天的，他總感覺，這城里的春天很難把握。

走出出站口，他沒有看到那熟悉的身影。他寫信告訴她今天到，她會來接的，他等著。

兩個小時過去了，他感覺汗水快滲到毛衣外面了，就把毛衣脫下，搭在胳膊上，依然等著。他沒有想過要去找她，從一開始就沒有，他要等她接他回去，這是尊嚴。

臨近中午了，肚子餓得撐不住勁兒了，他才意識到她不會來了。從前在家里，他定好的時間，她晚一分鐘他都不等。他驚奇自己今天怎么有耐心等了她四個小時。他憑記憶找到了她所在的那家絲綢廠。一年前他來過，那是送她進廠當合同工。那時他不明白，城里那么多人，為什么還要到膠東漁村去招工。可他還是動員她報名來了。他想，城里也許能讓她開開眼界。

他在她的宿舍見到了她，淡粉色的毛衣，把臉襯得越發滋潤了。他聽說城里的各種化妝品足以讓鄉下姑娘改變膚色，現在他信了，她是比在家里的時候白皙、動人了，但他不喜歡，那不是真的。

“你怎么不去車站接我？”他問。“我請不下假來。現在定員定機臺，走不開。”她回答。“請一天假不就扣幾塊錢嗎？我給！”他聲音大起來，他要用這聲音壓住她，讓她走近他，說幾句軟話，象在家時那樣。

她沒有，她畢竟來城里一年了。她記得師傅的話：人跟人一樣，誰都不比誰高，誰也不用怕誰。

的確，這一年她懂了許多事情，她知道了對什么人該說什么話，用什么方式會收到什么效果。這方式很重要。尤其是現在。她走近他，柔柔地、語言卻很堅決地說：“如果為錢，我可以換一個班。可我不！我現在是廠里的操作能手，我的產質量不能落在別人后面，和城里人相比，我只有這，點。我不能丟掉。”

他低下頭，沒再說他在車站等了她四個小時，沒再說他心里的悶氣還沒發泄，沒再說他已饑腸轆轆卻還沒有吃飯。他不知道除了這些，他還能對她說些什么。

她得意了。原來居高臨下也不是什么困難的事。

她把他安排在廠里的招待所，告訴他，她現在必須去車間，因為師傅幫她看著機臺。其實，她沒必要著急，就是她在，師傅也會幫她的。她有些明白了，原來做自己愿意做的事竟也是一種快樂。

臨走，她輕輕在他臉上拂了一下，朝他作一個動人的微笑。這笑給他最初的感覺是，在車站的那四個小時是他必須付出的，以后也許會付出更多。

于是，他決定當晚就走，離開城里，回家。

下班，她來看他，他把要走的事告訴她，她一驚她原想讓他在這兒少住幾日，可沒料他當晚就走，她當然不能讓他就這么走了。躊躇了一會，她告訴他，晚飯去飯店吃。

她和他對桌坐著。她點了五個海味菜，他喜歡吃的。這是她第一次進飯店，平時她舍不得，每月的工資都花在服裝和高級化妝品上了。她知道，在城里這些對女人是很重要的。

他斟上一杯酒，也不讓她，獨自喝下。他想，這頓飯他一句話也不說。現在無論什么話都已經多余了。

她沒有拿筷子。她不想吃，只出神地看著他，偶爾和他的目光相遇，便輕聲說：“給你買的，都吃下。”

他覺得她的目光好怪，那里面象是藏著好多東西，卻又說不出。他著著實實地明白，她跟從前不一樣了，她懂得怎樣讓他在她的目光中黯淡下去，而又不費什么力氣。他有些怕那目光。

他喝下最后一杯酒，告訴她，就乘最近的一趟車走。

“怎么，就要走？”她癡癡地望著他，一種說不出的感覺涌上來，眼圈有些發紅。

別，別這樣，他受不了。他一生最受不了的就是女孩子的眼淚。但他還是為那發紅的眼圈感到欣慰，她畢竟想著他，畢竟舍不得他走。這就夠了，他想。

她不知道城南還有這樣一片樹林，它面積不大，也不開闊，卻樹冠連著樹冠，遮掩了下面這塊土地。男男女女在這里找到了他們的位置，他們的交流方式和他們的愛情寄托。一棵樹下，就是一種構圖，一幅油畫。然而，這不同畫面組合起來的感情世界，唯有夏日的晚上才最美，最動人。

她和師傅走進這片樹林。他們不是戀人，在這情人的世界里，她心里別有一番滋味。可她喜歡，這是她和他相愛兩年，他都不曾給過她的一種感覺。

師傅沉默著。說不清為什么，師傅喜歡和這女孩子在一起，從什么時候開始的，師傅記不起了。

“師傅，這片林子你以前來過？”她看著師傅。

“是的。”師傅沒有看她。

“和你妻于來的？”

“不，是妻子帶我來的，因為在那以前，她的男朋友也帶她來過。”

她停下腳步，怔征地看著師傅。

師傅也看著她。到這里來，他是想讓這片林子給他一些往日的回憶，因為他的第一次約會就在這里。就是那次，妻子講了自己和另外一個男人的感情經歷，并懇求他原諒。

但他不曾想到，他為這原諒付出了許多代價。

“師傅，你不愛你妻子？”

他不作聲。

“你們不是結婚了嗎？”

“有好多事不是一下子就說得清的，你不懂，比如原諒不是愛。”

她不再說什么，她為師傅能這么跟她聊天感到欣喜。她知道她為什么愿意和師傅在一起了，這是一種她不忍放棄的默契。這時，她突然想起了他。相愛兩年了，從他身上，她好象從來就沒有感到過這種通暢怡人的默契。怪誰呢？她說不清楚。她習慣了每天進車間的第一眼便看到師傅忙碌的身影。盡管已經有人風言風語了，嘲笑師傅跟鄉下姑娘搞不清楚，甚至指責她是第三者，可她不在乎。她清楚自己和師傅之間沒有什么，只是愿意在一起，愿意！

師傅一天沒來了。車間主任說師傅請假，讓她幫著照看機臺。第二天師傅還是沒來，車間主任說師傅的妻子懷孕了，反應厲害，需要人照顧，還要讓她照看一天機臺。

怎么，師傅要有孩子了？可師傅好象不愛妻子。不愛怎么會有孩子？她不明白。

三天以后，師傅來了。卻不在四臺機之間走動了，只是默默地看著自己的兩臺機。而且師傅是那樣的一副表情：微帶窘迫地低著頭，目光猶疑不定。她還發現周圍不時射過來一些閃閃爍爍的目光。她的心一沉。她恍然明白是什么原因使得師傅不再跟她說話，不再對她微笑。

師傅說過，誰都不比誰高，誰也不用怕誰。可現在，師傅怕了。怕什么呢？人嗎？或是比人更厲害的什么？

他的船剛靠岸，一下圍過來好幾個人，他不認識的。他猜一定是為他的魚來的。他出海捕魚兩個月，幾乎快要把她忘掉了。只有那滿艙的活魚告訴他，已經是秋天了，一個收獲的季節。

他被一群人擁著來到隊部。他們爭先恐后給他遞煙。青島的，濰坊的，還有外省的。當一個中年人說出另一個地名時，他把手伸過去，接了中年人遞的煙。有人開始出高價，他卻只答應平價把魚賣給那中年人。

他明白這是因為那中年人是她所在的那座城市水產公司的，僅僅為了他們在一座城市，盡管沒什么相干，他答應了。他承認，他對那座城市已經有感情了。

春天從城里回來，他強迫自己忘記她，忘記那城市，但怎么也做不到。他常回想起和她在家時的那段時光。那時他多輕松啊！想她，就約她出來，不想，就不見她，他從不考慮她愿不愿意，只要他愿意就行了。那時，他的一切對她來說就是命令。他們的祖輩都是這樣過來的。

后來她進城了。城里是怎么一回事？怎么能把一個女孩子變得不象她自己了？他看她竟也看不清楚，他疑惑了。他擔心他會一直看不清她，更擔心她身上那令他不安的東西老來騷擾他，他開始考慮是不是有辦法改變這種局面。于是，他想到了那水產公司的中年人。

他這次進城跟上次完全不同了，沒有依賴感，只想憑自己的能力去做自己的事情。走出車站的時候，他特意看了看上次等她的地方，自嘲地笑笑：四個小時，真花得起。

在水產公司業務科的辦公室里，他見到了那中年人。他告訴中年人他想跟水產公司簽訂長期供貨合同，還建議水產公司在城里開一家魚行。中年人對此很感興趣，說等上面研究決定了再答復他。

他這次并沒打算去看她，可從水產公司出來，他還是去了絲綢廠。這時，正有一批下早班的女工從廠門涌出來。他知道她不會出現在她們中間，因為她在這城里沒有家，可他還是等在那里。

門里不再走出人來，他卻想走進去了，可被傳達攔住了，問他找誰。他沒回答就退了出來，他想，也許現在不該見她。

他沒再見她。他覺得現在不是時候，他要等那事情辦成以后再告訴她，給她一個意外的驚喜。

她在柜臺前擠了半個小時，就為買一件“飛達”牌羽絨服。她記得去年也曾這樣擠過，是為一件腈綸棉的面包服。她不知道，是這城里的冬天一年比一年冷了呢，還是人們的衣著越來越趨向高檔化了？

她扯著一件銹紅色的羽絨服擠出柜臺時，才發現另一面的墨綠色她不喜歡。可她覺得已經沒力氣再擠進去換了，也沒必要。別的女孩子挑來揀去是為了穿給別人看，可她穿給誰看呢？

在家時，她總選最艷的花布做衣服，穿給他看。他卻從來沒對她說過哪件好看，她就一天一件地換著穿。終于有一天，他說那件藍地紫花的不好看，她就不再穿那件了；他又說紅地黃花的不好看，她也不穿了：直到他說得只剩下一件沒說了，她就只穿那一件。

進城后，她又挑最耀眼的衣服穿。師傅從不說她穿哪件好，哪件不好。但有一次，師傅說同車間的一個女工穿的那件淡粉色的柔姿紗襯衣她穿會更好，她去買了，這是她第一次穿這么薄的衣服，為了師傅。

現在，她不需要穿給誰看了。昨天，車間主任告訴她，兩年的合同快到期了，要續，再去廠部辦個手續。

怎么，來城里已經兩年了？四季，兩個四季，原以為會很漫長，走來卻這么短，她不相信。她的心亂了。她還沒有準備，卻要又一次作出選擇了。直到現在，她才發覺兩年來她并沒有真正成為這里的人。城市對于她，始終是模糊的，她怎么也看不清，走不進去。在這里，她被人捉弄過，卻也學會了捉弄別人。她不愿失去她的機臺和她的操作能手稱號，不愿失去那在織機前培育的心的默契和交流，她更不愿失去她沒來得及學會的一切，不錯，她可以留下。車間主任說過，要再干可以去續合同。但她不想續。不就是再續兩年嗎？兩年以后呢？即使她把自己整個青春續進合同，她仍不是這城里的人，她仍要回到屬于她的那塊土地上去。她決定，合同到期就走。

廠長拿著續好的合同找她，說只要她簽上名，就能留下。

車間主任找她，告訴她全車間的產質量她最高，不要放棄。

師傅也來找她，說廠里需要她，因為一個月后省里要進行操作比武。她沉默著。她想告訴他們，操作能手以后廠里還會有，但那個織機前心神不定、下班后磨磨蹭蹭、就為跟師傅說一聲“明天見”的女孩子卻不會再有了。她還想說，她現在是那么強烈地思念著她生活了二十年的那塊土地，那海，那船，那沙灘，那夕陽西下時熱熱鬧鬧地拾海的人群，還有那個純樸、自然的他。

想起他的時候，她心底漾起一股溫情脈脈的東西。但她知道，在他面前，她是不會再象兩年前那樣了。她相信他們倆之間會產生一種嶄新而迷人的東西。

她臨走之前，沒跟任何人告別，卻給他去了一封信。

在接到她的信之前，他已經收到了水產公司寄來的合同書，聘他為新開魚行的供銷員。他接受了。他決定在她走之前趕到城里。

在站臺上，她意外地見到了他。她以為他來接她，可他說，是為她送行。他和她都沒再說什么，實際上，語言在這時已屬多余。

她轉身走向火車。

他叫住她，她停下，卻沒有回頭。

他告訴她：“回家只是早晚的事，因為我們的根在家鄉的土地上。”“我知道，”她轉過頭來，“在那里我們可以做好多事，我知道該干些什么。”她說完了他想說的話，便平靜地注視著他。他在她的目光里看見兩顆藍星星輕盈地閃耀。他松了口氣。

她再次轉回身，匆匆擠進了上車的人流。

他沒再叫她，只目送她走進車廂，直到看不見。他知道他可以踏實地走了，因為在他們最后的對視中，他看到了一個嶄新而真實的她。

作者簡介顧蔚蘭，女，1962年出生，現在山東省濟南絲綢廠設計室工作。