蹺蹺板(小說(shuō))

蘿卜洼胡同頂南的廠子，隔三岔五運(yùn)出些死沉死沉的鐵皮柜，帶著幾十年一貫制的神情。門口掛著幅“提高企業(yè)素質(zhì)，提高經(jīng)濟(jì)效益”的紅綢標(biāo)語(yǔ)，醒目地在風(fēng)中抖動(dòng)，添人腳底些許彈性。

上班鈴響了，他沒睡醒般直跌進(jìn)來(lái)。本來(lái)頭就暈乎，半道上又在擠得人成了相片的車?yán)铮灰粋€(gè)寸頭小伙子生生給擠了下來(lái)。后面的那輛車又象背時(shí)演員參加別人頒獎(jiǎng)會(huì)似的，讓他不多不少等了15分鐘。

“背時(shí)！”他嘟嚷了一句，聲音如老式匣子里的獨(dú)白。孤零零地模糊。

人多，亂糟糟擁在一起時(shí)沒他；人少，仨倆個(gè)站在門口時(shí)也沒他。人不多不少之際，地上有他的影子。這個(gè)影子從不被人挑剔，不早來(lái)不早退，不遲到也不晚走。車間的定額完成得正好。這影子唯一透著點(diǎn)生氣和活力的，是那雙掉著后跟走的鞋，老遠(yuǎn)就響過來(lái)一串“踢達(dá)踢達(dá)”聲。

有人看了首名叫《眼睛》的詩(shī)后，說(shuō)：“踢達(dá)鞋是史新靈魂的窗戶。”

沒準(zhǔn)有點(diǎn)道理，對(duì)于史新。

史新今年27歲，可不相識(shí)的人第一次見他，常會(huì)情不自禁地嘮叨孩子催人老之類的話題。不見反應(yīng)。第二次見面就忙著道歉：“對(duì)不起，不知道你是……”不錯(cuò)，史新是光棍。光棍活得倒也利索。

可現(xiàn)在，踢達(dá)聲里少了許多從容、自信，有些不耐煩。

經(jīng)過廠宣傳櫥窗，史新瞥了一眼。里邊有他的照片，一圈紅絹簇?fù)恚厦鎺讉€(gè)金字：先進(jìn)個(gè)人史新。

“折騰！”他想。“當(dāng)個(gè)先進(jìn)，發(fā)言稿寫了四次，還通不過，折騰。”他有些埋怨戈書記，再想到那次選舉會(huì)，“唉！”

“不改了！”他下了決心。他情愿平平靜靜地生活。

他想著，猛抬頭發(fā)現(xiàn)戈書記站在辦公樓前，好象在等他。史新彎下腰低頭提鞋，站起身，又把剛提上的鞋幫踩在腳下。這會(huì)兒，戈書記進(jìn)樓了。

史新從來(lái)走路不抬頭，不和人打招呼。今天，他更不愿理人。但不管怎么說(shuō)，戈書記不得不見。

墻角的蜘蛛網(wǎng)好象又大了點(diǎn)。窗外斜伸著榆樹枝，條什么蟲正扯著絲往下墜，打著旋兒。史新看膩了，把眼光收回來(lái)。戈書記正趴在桌上看他的講稿。他的頭俯得很低，額上的紋路亂而深。史新心里泛起些憐憫。戈書記老了。

“就這樣吧！”戈書記拿筆在講稿上劃了幾下。他著實(shí)為史新的發(fā)言稿難受了一番。他講的提綱挈領(lǐng)的話，史新總是挺認(rèn)真地聽著，然后一字不漏地寫在稿子里，可那些體會(huì)總有點(diǎn)象油鹽醬醋瓶排在音樂大廳里，不是個(gè)正味。

“不和諧。”戈書記終于想到這個(gè)詞來(lái)表達(dá)他那種說(shuō)不清的感覺。不很滿意，但他又不能代替史新去寫，廠里的筆桿子們也不能代替。戈書記很清楚，先進(jìn)個(gè)人不能攙假。

“史新挑不出錯(cuò)，但也少了點(diǎn)先進(jìn)的靈氣就這樣吧，不出差錯(cuò)就行，總得尊重群眾的意愿。”戈書記想，繼面他又為自己有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任而愧疚。他還有些害怕出什么差錯(cuò)在上級(jí)面前不好交代。可他實(shí)在沒辦法。

史新走出戈書記辦公室時(shí)輕松了些。再過兩天，拿稿子在“全市中小企業(yè)先進(jìn)個(gè)人匯報(bào)大會(huì)”上一念，就完了。這先進(jìn)……史新?lián)u搖頭。

早就說(shuō)過要評(píng)先進(jìn)，早就說(shuō)過讓大伙醞釀醞釀，通知開會(huì)了，各人才發(fā)覺什么都沒考慮呢！會(huì)上，戈書記先總結(jié)了各車間工作，然后讀了一個(gè)“重視國(guó)營(yíng)企業(yè)職工思想政治工作”的通知，一個(gè)“制止黨政機(jī)關(guān)干部經(jīng)商”的規(guī)定，接著就讓大家提名選舉。

嗡嗡的會(huì)場(chǎng)一下子沉默了，靜得想讓人用手指把空氣捅個(gè)窟窿。大家都躲著別人的目光，又忍不住想尋找別人的來(lái)琢磨一番。免不了四目相對(duì)時(shí)，便互相笑笑。

“選誰(shuí)都行啊！不過，咱哥們先投自己一張反對(duì)票。”小個(gè)子王延一開口，立即就有人附和。

車間宋主任說(shuō)話了：“嚴(yán)肅點(diǎn)！民主選舉是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)咱們的信任，大家要珍惜。別熗到鍋里就是蔥！先提名，從那頭開始！”

坐那頭的是胖子嚴(yán)順英。她左右看看：“我選劉繼棠。”不一會(huì)兒，便有個(gè)尖嗓門叫：“我選嚴(yán)順英！”是劉繼棠。

“這兒串門呢，你一碗醬，我一碗油的，”有人冷冷地說(shuō)。

劉繼棠接過話茬：“咱沒原則性！那選你吧，真夠格了！”那邊馬上不吭氣了。

有人不屑地道：“有民主，不會(huì)用！不用的民主算不算民主？先從理論上解決解決！”

墻角響起一個(gè)粗嗓門：“嘿！今年沒獎(jiǎng)金，不晉級(jí)，希罕個(gè)先進(jìn)？沒事找事！”

宋主任想說(shuō)什么，咂咂嘴，沒詞兒。

離下班時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)了，還沒個(gè)眉目。報(bào)時(shí)的鐘聲催得人坐不住。窗外也傳來(lái)喧嚷的鬧市聲。人們漸漸煩躁起來(lái)。忽然，嚴(yán)順英一拍大腿：“哎——史新行吧？沒錯(cuò)，史新！”她興奮起來(lái)，“史新遵守紀(jì)律，完成任務(wù)，不打人不罵人，不拿公家一草一木，不貪圖升官，不希罕發(fā)財(cái)，謙虛謹(jǐn)慎，不矯枉過正。還有，熱心幫助同志。”說(shuō)到最后一句，嚴(yán)順英有些懊惱自己為什么早沒想到他這么個(gè)好人。

“史新，經(jīng)過菜場(chǎng)給帶捆菠菜！”有人這樣使喚史新。史新沒有不答應(yīng)的。不過帶回來(lái)的常常是別的菜，而恰恰不是菠菜。問起，他只一句：“都是菜。”人們“嗯啊”一聲，開始的不滿被不過意代替。菜錯(cuò)，人緣沒錯(cuò)。

嚴(yán)順英一提，就有跟上了；“史新也有理論水平。年終評(píng)比，說(shuō)別人說(shuō)自己，都用轉(zhuǎn)折詞——但是——前邊幾條優(yōu)點(diǎn)，后邊就有幾條缺點(diǎn)。一分為二，辯證法嘛！”

人們都舉起手。史新對(duì)什么都挺滿意，又好象對(duì)什么都無(wú)所謂，的確是好人選。人們輕松活躍地走出廠門，紛紛說(shuō)：“虧了有史新哩！”

當(dāng)還在等著別人舉手他再舉手的史新意識(shí)到自己當(dāng)了先進(jìn)時(shí)，屋里只剩下了他和戈書記。

戈書記說(shuō)：“走吧，不早了！”

“又買菠菜？”他還在發(fā)愣。

大家上班下班，出正品出次品，抱孩子喂鈣片洗尿布……該干什么還干什么，日子仍然過得從容自得。只有廠里去聽“市中小企業(yè)先進(jìn)個(gè)人匯報(bào)會(huì)”的幾個(gè)回來(lái)，才咸咸淡淡議論了一陣。

此后便沒人再去說(shuō)史新了。史新不易被人提起，卻極易被人忘記。人們最近老想和戈書記套套話。

戈書記穩(wěn)健親切，不管正面反面的意見，他都笑呵呵地聽。只要就手能解決的他都給予解決，特別是職工的實(shí)際困難。近幾年，廠里糾紛多，比如分配獎(jiǎng)金，晉級(jí)提工資什么的，人們總說(shuō)：“找戈書記去！”戈書記做做工作，大家往往就心平氣和了，而經(jīng)濟(jì)上的差額也相對(duì)縮小了許多，皆大歡喜。幾年來(lái)，廠長(zhǎng)換來(lái)?yè)Q去，黨委書記一直是老戈。除了布置學(xué)習(xí)文件、讀報(bào)紙?zhí)J(rèn)真，人們都覺得這樣的書記，難得！

有消息說(shuō)，戈書記忙完了先進(jìn)的事，準(zhǔn)備考慮培養(yǎng)接班人了。他想在本廠發(fā)掘人才。誰(shuí)說(shuō)雞窩里飛不出金鳳凰？老戈不信。

廠里閑聊的話題也相應(yīng)有了轉(zhuǎn)變。比如說(shuō)，廠院有一天忽然被掃得很干凈，扛竹掃帚的身影在人前晃了晃才進(jìn)車間；一份足有10頁(yè)的本廠精神文明建設(shè)設(shè)想送到了戈書記的桌上。還有件事挺怪，常與戈書記結(jié)伴回家的某某，忽然疏遠(yuǎn)了戈書記，好象因?yàn)橹v了點(diǎn)什么而心虛似的……

諸如此類的現(xiàn)象，戈書記好象聽不見、看不見。人們打量著戈書記，頭碰頭悄悄說(shuō)：“老書記沉得住氣。但愿老戈別錯(cuò)了眼珠子。瞧那幫爬梯子的，上了臺(tái)準(zhǔn)鬧得咱也沒安寧日子過。”爬上去的也好，送上去的也好，為民作主是真格的。改革就得改得實(shí)在。”有人道。

戈書記不是聽不見看不見。他正在看一份直接送給廠黨委的通知。通知說(shuō)，你們廠史新同志在市里的發(fā)言，群眾反映很好。他不自吹自擂、嘩眾取寵，體現(xiàn)了勤勉踏實(shí)、實(shí)事求是的精神。市領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為值得大力提倡、發(fā)揚(yáng)。市里決定，選派史新同志參加省職工先進(jìn)事跡報(bào)告團(tuán)……

戈書記沉思了一會(huì)，從柜子里找出史新的發(fā)言稿，細(xì)細(xì)又看了兩遍。果然。戈書記在感嘆之余有些自愧，我怎么沒有這種眼光和洞察力呢？——他續(xù)上茶，慢慢呷著，思量著：史新沉穩(wěn)持重，識(shí)大局，懂分寸，確實(shí)有培養(yǎng)前途。他還發(fā)現(xiàn)，史新在性格、脾氣方面和自己還真有幾分相象之處，這使他覺得和史新親近了不少。

“自己該做的事真不少啊，時(shí)光不饒人！”戈書記一時(shí)想了很多，越想越覺得自己的工作做得不主動(dòng)。好在現(xiàn)在并不算晚。戈書記想信自己。

箱子似的房間里，一群看不清眉目的人，正往他身上涂漆。涂了一層又一層后，他又被人推出了屋子，飄飄欲飛般往河邊去。他想洗一洗。卻發(fā)現(xiàn)那里原來(lái)是個(gè)大足球場(chǎng)。人們?nèi)氯缕饋?lái)：“來(lái)了，來(lái)了，等半天了！”球門那里有一排排守門員。一個(gè)聲音說(shuō)：“給你個(gè)球，踢吧！一定要把球踢進(jìn)去！”他轉(zhuǎn)身想離開，另一個(gè)聲音說(shuō)：“你一定得踢，看臺(tái)上那么多人等著呢！”場(chǎng)下黑壓壓的人群，用極亮極大的眼光看著他。他抬起腳，忽然，自己變成了一個(gè)球，往球門飛去……

史新怔怔地睜大眼睛，周圍昏蒙蒙的，依稀看得見那扇把天空分成四格的窗戶。

從省里回來(lái)好幾天了，生活還那么陌生。從前，他不被誰(shuí)注意，他是自己的。他隱匿在人海里，保存著屬于自己的天地。現(xiàn)在他卻被突出出來(lái)了，象被海潮推上沙灘曬在太陽(yáng)下的一條魚。他心里有了股強(qiáng)烈的不安感。

那天，他想跟戈書記談?wù)勈裁矗瑳]說(shuō)幾句，戈書記就笑著連連搖頭。人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，他感到身后針刺般的目光。后來(lái)，他在食堂端著碗橫穿人群，向戈書記走去。王延在一邊哂笑著：“嘿！換了個(gè)人了哎！走路夠派！”他沒停，直走到戈書記面前；“我不去省里，戈書記您另派人吧！”人們有些意外；一時(shí)，飯勺碰碗聲和咀嚼聲一下清晰了許多。接著，他聽到戈書記正色道：“我說(shuō)史新同志，我跟你說(shuō)過了，這是領(lǐng)導(dǎo)和組織對(duì)你的信任，不是去不去逛公園可以由著自己。”戈書記又拍拍他的肩：“不要推辭了，大家選你，領(lǐng)導(dǎo)信任你，不是沒有眼光的，對(duì)不對(duì)？哈哈！”戈書記環(huán)視了一下周圍，周圍的人也對(duì)戈書記做出個(gè)笑的模樣來(lái)。

他扭身走出食堂，背后傳來(lái)劉繼棠的尖嗓門：“謙虛什么喲！明知道非他去不可，還推辭，何必呢？”接著聽見一片嗡嗡的附和聲。他又聽見戈書記沉下來(lái)的聲音：“別瞎議論。”

他很沮喪，覺得自己干了件無(wú)聊而愚蠢的事情。是他得罪了大家嗎？是大家要選他的。如果先進(jìn)是另外一個(gè)人呢？他發(fā)現(xiàn)本來(lái)人們不在乎他是怎樣的人，但現(xiàn)在他們卻在乎了。他覺得他錯(cuò)了。可是錯(cuò)在哪里呢？

史新就那么躺著想著。小妹進(jìn)來(lái)，翻了半天抽屜象要找什么，嘩嘩啦啦的聲音讓他頭疼，他忍不住叫：“有完沒完？”母親系著圍裙小心翼翼地進(jìn)來(lái)，不說(shuō)話，只望著他。

他起來(lái)，把柜子里的衣服全翻了個(gè)遍，挑了件平時(shí)穿的藍(lán)外套出了門。穿什么衣服也會(huì)成為話題的。他沒吃早飯。父親的目光跟著他，他轉(zhuǎn)過身，父親又低了頭，那白發(fā)很扎眼。他心里開始酸酸的。

廠門已經(jīng)不遠(yuǎn)了。史新又有了那種想轉(zhuǎn)身走開的感覺。他現(xiàn)在甚至怕進(jìn)廠門了。在里邊，他感到自己就象個(gè)布娃娃，被人傳來(lái)遞去的卻還得訕訕地笑。

看門老頭拉開小窗，伸出頭，張開缺牙的嘴：“史新，真早啊！嘿嘿嘿嘿！”

是早。他必須比別人早上班晚下班，必須比別人多完成定額少拿錢。一句話，他必須和別人不一樣才行。可就這不一樣，不但攪亂了他的心，也讓別人不舒服。

這幾天，他老想起父親。那天，父親為了什么事來(lái)廠里找他，戈書記很熱情地把父親讓進(jìn)了辦公室。后來(lái)，父親出來(lái)了。他看見父親眼里有一種對(duì)他的擔(dān)憂甚至恐懼。戈書記一定對(duì)父親談了廠領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的培養(yǎng)和安排。他本不想讓父親知道的。

父親曾經(jīng)是一家小店鋪的小老板。解放后，他主動(dòng)地把積蓄多年的產(chǎn)業(yè)上交了政府。那時(shí)，父親著實(shí)光榮過一陣。可史新印象最深的是有一天父親被突然沖進(jìn)來(lái)的一群人擁走了。后來(lái)父親回來(lái)了，整夜不睡覺，坐在板凳上瞪著墻。再后來(lái)，父親接到通知，說(shuō)要發(fā)還當(dāng)時(shí)抄家的部分家產(chǎn)。父親眼光怪異地瞧著來(lái)人，好象人家送回的是新的禍患，但又不能不接受。面對(duì)父親，他那時(shí)悟到，要實(shí)實(shí)在在地保住自己，首先就要讓人感到自己的不存在。在這一點(diǎn)上，不應(yīng)有什么猶疑。

明白了這一點(diǎn)，他相信自己會(huì)比父親活得好。但現(xiàn)在，這種自信在慢慢消失。他原來(lái)也不堪一擊。他竟從來(lái)沒有想到過這一點(diǎn)，這讓他覺得痛苦。

“史新！戈書記有請(qǐng)。”有人大聲叫。馬上有些人側(cè)眼盯著史新移動(dòng)的腳。“踢達(dá)踢達(dá)”聲猶猶豫豫，忽輕忽重，讓人們心里癢癢的。

經(jīng)過醫(yī)務(wù)室，史新聽見里邊有人正講到他的名字。門是虛掩的，聲音毫無(wú)顧忌地傳入他耳朵。

“聽說(shuō)沒有，史新要長(zhǎng)工資了！”

“那還用說(shuō)？市領(lǐng)導(dǎo)挺看重，聽說(shuō)還要他去什么學(xué)校學(xué)習(xí)，回來(lái)就是國(guó)家干部。”

“可不是。戈書記要做他的入黨介紹人。這就排上了第三梯隊(duì)嘍！”

“蔫人有蔫福。象我，幾天病假，獎(jiǎng)金全敲掉了。”

“現(xiàn)在的先進(jìn)也不好當(dāng)……”

史新心里堵得慌，覺得自己象小偷。正想走開，看見王延站在他對(duì)面。見史新青著臉，王延說(shuō)：“我說(shuō)史新哥兒們，犯不著為別人生氣。如今活著，什么都別太認(rèn)真，對(duì)不？”史新盯著他一聲不吭。王延撇撇嘴，顧自走了。

史新進(jìn)了黨委辦公室，定定地看著水杯里裊裊的熱氣，不說(shuō)話。戈書記還是那么親切，可史新心底卻慢慢地升起了一股無(wú)名的怨氣。戈書記說(shuō)些什么，他仿佛一點(diǎn)都沒聽見。半晌，對(duì)戈書記一字一句地說(shuō)：“我什么都不要，不要！”說(shuō)完，他忽然有了一種輕松感，接著，竟有些激動(dòng)起來(lái)。

他什么也沒再說(shuō)，也沒管戈書記還說(shuō)什么，走出了辦公室。

戈書記比以前沉默多了。人們見他最近很少笑，都奇怪。奇怪了一陣，又有些興味索然。有一天工間休息，嚴(yán)順英忽然說(shuō)：“要說(shuō)呢，史新真是個(gè)安分的人，平時(shí)和大家都不壞，當(dāng)官有什么不可以的？”大家覺得想說(shuō)什么，一時(shí)都又無(wú)話可說(shuō)。嚴(yán)順英又說(shuō)：“都在一個(gè)廠，抬頭不見低頭見的，差不到哪里去。”人們聽了，腦子里閃現(xiàn)出戈書記，又出現(xiàn)史新，有人點(diǎn)點(diǎn)頭：“按說(shuō)，人和人能差到哪里去呢！”

不料，在一個(gè)下午，人們聽見史新在戈書記的辦公室里嚷了起來(lái)。聲音很大還顯得粗啞，隔著關(guān)上的窗戶，模模糊糊地傳出來(lái)。接著，史新走出來(lái)，臉上竟放著光，鞋也套在腳上，再?zèng)]了那種踢達(dá)聲。

據(jù)說(shuō)，戈書記后來(lái)認(rèn)識(shí)到史新這一陣變了，辜負(fù)了領(lǐng)導(dǎo)的培養(yǎng)和群眾的信任。戈書記還發(fā)現(xiàn)史新身上有許多讓人捉摸不透的東西。這些東西又很不象自己。戈書記也挺苦惱的。

天色朦朧，街燈還沒有亮。史新穿梭在人群里，不由自主地陷入沉思。近幾日他總這樣。那種輕松和欣慰感已經(jīng)消失了。他發(fā)覺自己真有些變了。當(dāng)初他是想回到過去的日子里，現(xiàn)在看來(lái)是達(dá)到了目的，但他發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)不是過去的自己了。

白日的塵囂面對(duì)夜色慢慢地退隱著。十字路口，綠燈眨了幾下，轉(zhuǎn)成黃燈，很快又跳成了紅燈。車流嘎然而止。史新穿過馬路。該換一種怎樣的方式生活呢？史新想。其實(shí)早就該這么想一想了。每個(gè)人想一想這個(gè)問題一定很有意思。只有這樣想，自己才能面對(duì)自己，審視自己。可惜自己從來(lái)沒有真正審視過自己的存在。前面街心公園里，孩子們正玩蹺蹺板，一邊唱著：“前前后后，左左右右，轱轆轱轆錘，轱轆轱轆叉……”這兒歌史新小時(shí)候也唱過，可他沒有玩過蹺蹺板，他怕頭暈。蹺蹺板一上一下，一高一低。也許生活就猶如蹺蹺板。一頭有重量朝下去，那一頭就升起來(lái)。在這樣的生活里，過去的安寧也許不過是一種虛假。因?yàn)樗麤]上蹺蹺板，蹺蹺板上的平衡才是真正的哩！

史新覺得自己的胸襟漸漸象夜一樣延擴(kuò)、博大起來(lái)。他在夜的寧?kù)o里感到了騷動(dòng)，在風(fēng)的柔和里覺出了力量。路上的行人腳步匆匆。

夜深沉。世界并不曾睡著。他也不想睡，

作者簡(jiǎn)介吳曉梅，女，24歲。1984年南京大學(xué)中文系畢業(yè)。現(xiàn)在中央文獻(xiàn)研究室任助理編輯。