士大夫風節小議

閻步克

在歷時久遠的反傳統思潮中，人們對于中國古代知識分子傳統往往也給以否定性的評價，以致一提起士大夫，人們想起的往往是范進、孔乙己一類人物。反傳統固然是突破傳統的一種方式而有其意義，“五四”的豐功偉績便不可抹殺；但傳統文化并非一無足取，士大夫固然有許多致命弱點，但也不是一無是處。我們不應持了民族虛無主義的態度，將之全盤否定。且不說假如沒有這一知識群體的長期活動，那么在暴力、權勢與財富的統治下，古代民眾要多遭多少苦難，就是士大夫之人格，亦有可以矚目之處。例如士大夫講求風節與操守，視變節易操如女子失身，這種精神雖說太“迂”，卻“迂”得可愛，甚至可敬。

士大夫以道德為人生之本位。“生也有涯，知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣。”人無法在窮盡一切具體知識之后才開始人生，但人生不能沒有一個支點，那么就要總其大體。所以古人每每以“道德文章”并稱。司馬遷作傳贊，每有“讀其文而想見其為人”之低回深嘆。做文先須做人，所謂“一字不識，亦可做個堂堂正正的人”。士大夫并不否認求知，“學而不厭、誨人不倦”也是美德，但無論詩文論著，最終要凸顯出一個至善或追求至善的人格來。“格物致知”，要先“致”出個作人的道理。有才而無行，那是不入流的“輕薄子”。

有人說基督教是“罪感”文化，儒教是“恥感”文化。確實，中國士大夫最怕的便是被斥為“無恥”；“無恥文人”是一入骨的譏罵。詩文高下、學問大小反在其次。“恥感”文化也并非沒有自律的意義，“不欺暗室”也是前人的信條。富貴便淫，貧賤便移，威武便屈，不善善，不惡惡，說違心的話，做違心的事，這便是“鄉愿”，這便是“無恥”。“無恥”的反面便是一種堅忍恒久的高風亮節。孔子曰：“造次必于是，顛沛必于是”；又曰：“三軍可以奪帥，匹夫不可奪志”；又曰：“歲寒而知松柏之后凋”。故孔門弟子求教，欲求“有一言而可以終身行之者”，朝三暮四，今是昨非，為其不取。孟子曰：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之；不得志，獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫！”這便是士大夫所推崇的節操與人格。

“忠孝節義”，自然有濃厚的封建色彩。但士大夫注重節操，未始不反映了知識分子一種與生俱來的本能追求，一種特有的使命感、正義感與理想主義精神。這不是以一句“封建觀念”便可以概括的。對于士大夫來說，人格之成就，并不僅在于一己之小善，更在于天人之際那與“惡”永恒對立的大善。故先賢有“先憂后樂”、“民胞物與”之志，有“事事關心”、“匹夫有責”之懷。呂坤倡言“理尊于勢”，“廟堂之上言理，則天子不得以勢相奪；即奪焉，而理則常伸于天下萬世”，“此儒者之所不辭，而敢于任斯道之南面也！”正反映知識分子的一種在“明道救世”的使命踐履中成就人格的志義。

價值觀并不等于人的實際行為，而是一個文化系統中習用的理想化的評價標準。士大夫中“笑罵任他笑罵，好官我自為之”的無恥之徒，自然大有人在。但總的說，對于士大夫，那種臨難不茍、見危授命、仗義直言、秉筆直書者，總是被書之竹帛，千古稱揚；而蠅營狗茍、見利忘義、曲學阿世、賣論取官者，則每每遭人唾棄。所謂“一玷清議，則終身不齒”。一念之差，一生道德文章便如落花敗絮，付諸東流。可不慎乎！士大夫一向嚴于君子小人之辨。“人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之”，“君子喻于義，小人喻于利”。在禽獸——小人——君子這一序列中，正包含了一個升華與墮落的層級：“汝為君子儒，無為小人儒！”

古代知識分子中不是只有范進、孔乙己之流，也有屈原、司馬遷、李膺，范滂、劉滂、顧憲成、楊漣這種頂天立地的硬漢子。譚嗣同曰：“各國變法無不因流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始！”這種成仁取義的浩然正氣，體現了古代知識分子一脈相承的優良傳統，構成了民族精神的組成部分。在反思歷史時有人說，我們不看風節操守那玩意兒，而是要看切實的手段與功效。誠然，“行欲方而智欲圓”；但哪種理想不靠“九死不悔”的信念與精神才能推動？拋棄了道德標準，那么義無反顧、為民請命的志士倒成了褊狹的狂生，而茍且偷生、“曲線救國”之類反倒象是識時務的俊杰，這豈是持平之論？論史者不應把道德判斷與歷史的判斷人為地對立起來。“知恥近乎勇”，風節操守作為一種精神力量，它同樣推動歷史向真、善、美推進。任重而道遠的中國知識分子，應該繼承民族歷史上先賢先哲的那種浩然之氣！