編后絮語

“白雪。夕陽。一個紅衣紅帽人引著一乘翠簾紅頂小轎，凌空虛步飄然停在武林名門‘岳陽門前。曠世姿容、絕代風華的‘丹鳳軒女弟子，為報師門幾十年前的一段宿仇，數日之間使岳陽門滿門喪生。一名記室弟子尹劍平僥幸脫逃，并立誓復仇。一場恩怨情仇交織在一起的動人悲劇徐徐拉開了帷幕……”

如此人物，如此情節，真是我見猶憐，由不得你不動心。天天看《讀書》的文稿，乏味了，書市上買書又方便，何妨買一本看看。

于是，出現了一種比較：白天，在編輯部啃板起面孔的稿件，晚上，躲起來欣賞“撲朔迷離、莫測高深的奇招異式”。據說，許多大科學家業余時間也樂于欣賞武林奇事，所以這并不為怪。但是，對非學者說來“比較”可能不是一件好事。比來比去，不禁有了一個想法：既然有了那么多迷人的書，你還編這類干巴巴的勞什子干啥？講新教倫理，談無序、有序，討論“看不見的手”，研究“存在”，是否先于“本質”，既吸引不了多少讀者，又容易惹是生非。有了這個想法，對工作就不免懈怠一些。

不過職務所羈，稿子還得看。湊巧，看到本期那篇討論《存在與虛無》的很用心寫成的稿子。作者力求深入淺出，但是，要說動人心弦，自然遠不及那個“帷幕”拉開以后展現的“動人悲劇”。發不發？正在為難之際，驀見稿子末尾寫著：這原是一本過了時的書，不值得夸揚。既然如此，自然也不必去同“帷幕”后的事情一爭高下，發就是，好歹編《讀書》、讀《讀書》的，都是不免有三分傻氣的。

搞文化，有時不免要犯傻。花十來元錢訂一年《讀書》而不去讀帷幕后的動人故事的，大概都有點傻。