版畫藝術(shù)的文化選擇

美術(shù)創(chuàng)作作為人類符號(hào)化活動(dòng)的一種文化現(xiàn)象，不能不受制于一定的文化環(huán)境；而作為一種創(chuàng)造性勞動(dòng)，也不能不對(duì)原有的和現(xiàn)有的文化進(jìn)行能動(dòng)的選擇。在進(jìn)一步開放、寬松的背景下，版畫藝術(shù)面臨著如何使自己的審美視野向更深更廣方向拓展的問題。外來文化模式的一次次浪潮沖擊，對(duì)傳統(tǒng)文化的一層層深入反思，使版畫藝術(shù)在面對(duì)文化的多種選擇的可能時(shí)必須進(jìn)行指向未來的自我反思。

為了便于理解，我把“文化選擇”大致分為橫向選擇和縱向選擇兩類。

一

對(duì)文化的縱向選擇體現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)文化或鄉(xiāng)土文化的重視上。對(duì)這種創(chuàng)作思潮，或曰“文化意識(shí)的覺醒”，或曰“對(duì)文化的逆向選擇”（如文學(xué)界的“尋根熱”）。這種選擇的淺層表現(xiàn)是“抓地方特色”，搞“土特產(chǎn)”，以新、奇、鄉(xiāng)土風(fēng)情顯出一定的形式特點(diǎn)和文化特點(diǎn)；深層表現(xiàn)則是在橫向選擇的比較中對(duì)傳統(tǒng)文化的反思。它力圖從更深遠(yuǎn)的文化歷史背景上揭示積淀在民族精神、民族性格等文化心理結(jié)構(gòu)中的潛在內(nèi)涵，使創(chuàng)作出現(xiàn)一種難得的民族風(fēng)格和不同凡響的美學(xué)韻味。不論淺層或深層（這里的“深”“淺”無褒貶之義），都從不同角度展示了美的一個(gè)方面，例如，云南版畫呈現(xiàn)了極為豐富、神奇的少數(shù)民族文化精神及其風(fēng)情風(fēng)物，幻化出一個(gè)個(gè)美麗神秘的“秘境”之夢(mèng)；黑龍江版畫則暗透著“寒帶文化”的韻味，蒼茫、冷峻，卻又總有幾分詩化的色彩；江浙版畫流動(dòng)著鄉(xiāng)土（水鄉(xiāng)）文化素樸靈秀的一面；京滬版畫則顯露了都市文化雍容大度的氣質(zhì)……這些，顯示了中國(guó)傳統(tǒng)文化豐厚的文化巖層和開采者有很大張力的藝術(shù)感覺。

但是，中國(guó)文化亦非單線發(fā)展的文化，在縱向選擇中同樣包含著橫向選擇的不同層次。儒的倫常禮教，道的淡泊無為，佛的兼得外來文化與本土文化的神氣，還有不為一般人注意的民間文化的素樸敦實(shí)，以及殘留在某些少數(shù)民族民俗中的“原始文化”的古老遺風(fēng)和思維方式等等，都在互補(bǔ)雜糅中交叉滲透，蔚為中華文化之大觀。畫家處在這樣的文化生態(tài)或文化圈里，在歷史、社會(huì)、傳統(tǒng)及生活環(huán)境的影響下從事創(chuàng)作，不能不受到特定文化的制約。

試以云南版畫為例。云南版畫受少數(shù)民族文化影響較深，而云南少數(shù)民族文化又是多民族多形態(tài)文化分化、融合、沉積的結(jié)果。在各個(gè)相對(duì)獨(dú)立封閉的小自然生態(tài)環(huán)境中，孕育了不同層面的文化因子。這里有刀耕火種、獵頭祭谷、野合催春、“阿注”婚俗的原始回憶；有圖騰崇拜、密宗秘規(guī)、緬寺佛學(xué)、洞經(jīng)樂舞的宗教遺留；有從創(chuàng)世神話、巫歌祭調(diào)、謠諺傳說一直到各類抒情、敘事史詩得以流傳的心態(tài)環(huán)境；也有從遠(yuǎn)古巖畫、古滇青銅器、寺廟雕刻、壁畫和剪紙、木刻“甲馬”一直到各民族服飾、圖案得以存在的精神氛圍……云南版畫正是在這樣的文化“生態(tài)”中，形成了云南版畫創(chuàng)作獨(dú)特的整體風(fēng)格：既有風(fēng)情風(fēng)物的美麗、豐富、神奇，展現(xiàn)了邊疆自然和人民生活的詩情畫意，也有民族民俗的稚拙、古樸、醇厚，強(qiáng)調(diào)著渾重沉實(shí)的原生態(tài)或原始蠻荒的生命強(qiáng)力。無論從題材、造型，還是色彩、構(gòu)成上，云南版畫都較多吸收了多樣化的少數(shù)民族文化習(xí)俗和文化遺產(chǎn)的豐富營(yíng)養(yǎng)，表現(xiàn)出這塊土地上特有的自然形態(tài)和文化形態(tài)。云南少數(shù)民族之多，在中國(guó)為最；每個(gè)民族又有許多支系，各自生活在極不相同的萬千種小自然生態(tài)環(huán)境和文化傳統(tǒng)中，正所謂“十里不同天，一山不同族”。多元化的民族文化，決定了云南版畫多樣化格局的形成，正所謂“群峰并立，互相依存又不能互相取代，各領(lǐng)一段風(fēng)云，各據(jù)一塊天地，各依自己的文化淵源而流淌，各因自己的地勢(shì)而迂回，各憑自己的蓄勢(shì)而發(fā)展，于是山山有茂林，山山有碧泉，山山有幽徑，山山有靈隱而終成大千氣象！”（黃堯《造山年代》）正是通過造型形式、內(nèi)涵意蘊(yùn)及表現(xiàn)方式等方面相互距離的盡量拉開，云南版畫才能既統(tǒng)一在民族文化的基礎(chǔ)背景上，又極富多樣化個(gè)性化。

有人說得好，文化不是一種只具考古價(jià)值的東西，而是綿延在活人心中的文化心理、氣質(zhì)和性格等等。這里所講的文化生態(tài)，不僅包含文化的歷時(shí)形態(tài)或過去時(shí)態(tài)，也包括文化的共時(shí)形態(tài)或現(xiàn)在時(shí)態(tài)。表現(xiàn)在藝術(shù)創(chuàng)作上，便是審美主體對(duì)文化的能動(dòng)選擇及藝術(shù)家（主體）審美自覺意識(shí)的蘇醒。

人并不能完全與傳統(tǒng)“斷裂”，亦不能背著祖宗走向現(xiàn)代。對(duì)于藝術(shù)家來說，他是從藝術(shù)的角度來看傳統(tǒng)文化，并參照自己的世界觀、價(jià)值觀和審美觀來進(jìn)行文化選擇的。正所謂“以我觀物，故物皆著我之色彩”（王國(guó)維：《人間詞話》）。如果說，文化對(duì)人的制約性體現(xiàn)了一種創(chuàng)作上的群體風(fēng)格的話，人對(duì)文化的超越則體現(xiàn)了創(chuàng)作上的個(gè)人風(fēng)格。如同云南群峰競(jìng)立的自然生態(tài)和多樣存在的文化生態(tài)一樣，云南版畫也呈現(xiàn)多樣互補(bǔ)的藝術(shù)個(gè)性，而較少一邊倒的傾向。例如，有的長(zhǎng)于從民族民間圖案的構(gòu)成中吸取靈感，組織變化萬端的色塊分割，富于形趣；有的偏愛田園牧歌式的少數(shù)民族風(fēng)物風(fēng)情，吟詠?zhàn)匀恢篮驮娀膹?fù)歸，富于情趣；有的樂于透過南方神話及史詩紛繁曲折的情節(jié)去營(yíng)造宏制；有的沉入東方哲學(xué)或宗教的文化潛流中，去把握某種虛靜超然的精神本質(zhì)；有的試圖從古滇文化甚至原生態(tài)的原始文化中，去直覺地感悟某種元初的本源……他們的不同，除了在版畫的形式語言上的差異，也在于作為藝術(shù)創(chuàng)作主體的個(gè)人在進(jìn)行能動(dòng)的文化選擇所取角度的不同。從繪畫形式或藝術(shù)語言角度觀測(cè)的畫家，偏重于考察各民族通過自己的“符號(hào)化活動(dòng)”所創(chuàng)造出來的文化產(chǎn)品——主要是積淀在造型藝術(shù)中的傳統(tǒng)民族文化因素——如巖壁畫、石刻、木雕或木刻、剪紙、刺繡、印染等的形式結(jié)構(gòu)與獨(dú)特風(fēng)格，求得具有民族民間藝術(shù)韻味的“形式之美”。從反映自然形貌和社會(huì)生活角度觀測(cè)的畫家，則對(duì)邊疆民族地區(qū)的自然風(fēng)光、民俗風(fēng)情有道地的傳統(tǒng)式的摯愛，這里包含著民族畫家對(duì)鄉(xiāng)土故園的懷念；包含著外來人對(duì)這塊土地的美麗神奇和奇風(fēng)異俗的驚喜；也包含一些具有詩人氣質(zhì)的畫家崇尚自然天籟，熱愛純樸民心的戀情。這類畫家形成了云南版畫群體風(fēng)格的基礎(chǔ)。

還有一類偏于表現(xiàn)的畫家，他們對(duì)民族文化的選擇帶有較強(qiáng)的主體意識(shí)和創(chuàng)造性。他們或取材古老的神話傳說，寄托某種迢遙深沉的情思；或從青銅文化、東巴文化等文化遺物中吸取靈感，創(chuàng)造樸拙渾厚的藝術(shù)意境；或向民俗文化取其粗放的一面表現(xiàn)對(duì)野性的自然和人性的謳歌，取其平和的一面則表現(xiàn)與世無爭(zhēng)、超然物外的淡泊。前者有某種非理性的神秘，后者則有某種理性的神秘。前者偏熱，后者偏冷。

二

對(duì)文化的橫向選擇實(shí)際意味著對(duì)現(xiàn)代文化的選擇。從單向選擇（過去一度曾是別無選擇，只能按一種模式進(jìn)行藝術(shù)“生產(chǎn)”）的封閉中蘇醒過來的文藝界，突然受到紛繁多元的現(xiàn)代文化的沖擊，它直接導(dǎo)致了橫向選擇的空前熱鬧。理論上，“美學(xué)熱”促進(jìn)了現(xiàn)當(dāng)代各種美學(xué)思潮、文藝?yán)碚摷捌湫路椒ǖ囊?，接受美學(xué)、符號(hào)論美學(xué)、信息論美學(xué)、現(xiàn)象學(xué)美學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、心理批評(píng)、原型批評(píng)、道德批評(píng)、形式批評(píng)、社會(huì)學(xué)批評(píng)……使人目不暇接。創(chuàng)作上，大膽實(shí)驗(yàn)的人此伏彼起，美術(shù)又常常走在變革的前列。近期所謂的“85美術(shù)思潮”，便是對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)思潮的一次廣泛容納，懷斯風(fēng)、蒙克風(fēng)、米羅風(fēng)、克利風(fēng)、畢加索風(fēng)、勞生柏風(fēng)、超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)乃至從印象主義到后現(xiàn)代主義的種種現(xiàn)代美術(shù)流派，都有一些年青畫家在摹仿、借鑒、“選擇”著。于是，美術(shù)從過去的千人一面一下變得千姿百態(tài)，審美標(biāo)準(zhǔn)從過去的一元化變?yōu)槎嘣揖哂邢喈?dāng)?shù)膹椥?，就象過去只有一條梯道通泰山，現(xiàn)在是條條道路通山頂，登梯的、攀繩的、溜索道的、坐直升飛機(jī)的，花樣百出。而且，“登泰山”并不覺“眾山小”，借助各種望遠(yuǎn)鏡，人們發(fā)覺山外有山，以我為大、為中心的觀念實(shí)際來自短視的錯(cuò)覺。于是，又紛紛棄泰山而登五岳，登阿爾卑斯，……總而言之，當(dāng)代美術(shù)運(yùn)動(dòng)，與其說是一種文藝運(yùn)動(dòng)，不如說是一種文化運(yùn)動(dòng)，人們是借美術(shù)來實(shí)現(xiàn)關(guān)于生活觀、宇宙觀、價(jià)值觀、審美觀等等方面的現(xiàn)代探索，包含著極為深廣的文化內(nèi)涵。它證明了歷史特別是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的一個(gè)必然現(xiàn)象：凡是重大的社會(huì)變革，往往或先或后地伴有一定規(guī)模的文化運(yùn)動(dòng)。盛唐“貞觀之治”的文化繁榮，“五四”時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)的興起，歐洲的“文藝復(fù)興”和“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，乃至現(xiàn)代世界新技術(shù)革命浪潮中文化的多元化發(fā)展。正因?yàn)檫@樣，現(xiàn)代藝術(shù)的變革不再僅僅是技巧上的變革，而更多地是思想文化觀念上的變革，所以現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)理論的重視也就勢(shì)所當(dāng)然?，F(xiàn)代藝術(shù)每一種流派的產(chǎn)生，已不象過去多半只有“風(fēng)格”意義上的界定，而是更多地具有提供一種新的感知方式甚至一種新的符號(hào)系統(tǒng)的意義?，F(xiàn)代藝術(shù)作為現(xiàn)代人類多元化、快節(jié)奏、非常態(tài)符號(hào)化活動(dòng)體現(xiàn)的特定文化現(xiàn)象，是在更大幅度和更深層次的文化選擇、文化整合或文化重組的過程中進(jìn)行的，它取決于作為創(chuàng)作主體的藝術(shù)家是否具有敏感而深厚的文化自覺意識(shí)。

由此而想到我們版畫創(chuàng)作的現(xiàn)狀。

一位頗有成就的中年版畫家和組織者在自己和自己的版畫群體基本風(fēng)格已較成熟，并為國(guó)內(nèi)版畫界關(guān)注的時(shí)候，突生憂愁，覺得再往前的路很艱難；有人對(duì)獲六屆美展版畫金牌獎(jiǎng)作品《拉祜風(fēng)情》的作者講：你這畫可以“完蛋”了，再如此畫就沒意思了，希望他能自我超越，走向新的天地。當(dāng)然，繼續(xù)保持和完善自己的風(fēng)格也是必要的，但我更欣賞這個(gè)“完蛋”，它更有現(xiàn)代氣質(zhì)一些，它顯示了現(xiàn)代人指向多樣可能的積極進(jìn)取的延展能力。比如云南版畫，它因以美麗、豐富、神奇的深厚民族文化作為基礎(chǔ)，通過多樣化的、略帶神秘色彩的民族特色而見出自己的整體風(fēng)格。這種整體風(fēng)格使云南版畫在北大荒版畫、四川版畫、江蘇版畫、江浙版畫等強(qiáng)手“林立”中展示自己的面貌。目前，它固然還需要繼續(xù)充實(shí)完善自己，但這不是站在原地梳妝打扮以求“完美”，而需在“跑動(dòng)中拼搶”，以迅速超越過去，超越自己，超越狹隘的區(qū)域文化（當(dāng)然要適當(dāng)）。比如，如何在植根本土文化的基礎(chǔ)上，對(duì)世界文化作更大范圍的橫向選擇，以求在藝術(shù)思想和技法等方面有新的突破？如何從某種程度上“風(fēng)情展覽”的淺層次，升華為更自由自覺的藝術(shù)創(chuàng)造的美學(xué)高度？如何從浮光掠影的一般性“寫生”，深化為對(duì)民族文化之魂（心態(tài)）或富有個(gè)性的藝術(shù)家精神氣質(zhì)的“寫心”？以及如何在選擇中使傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化有機(jī)結(jié)合，在創(chuàng)作中使文化哲學(xué)意識(shí)轉(zhuǎn)化為審美自覺意識(shí)等等，這些都是發(fā)展版畫藝術(shù)需要正視的問題。

版畫藝術(shù)正面臨著艱難的抉擇。

據(jù)我所知，版畫界不少人已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn)并在思變著。一些中青年版畫家正努力脫去成熟和成功的包袱，在形式或意境上有新的追求，并通過各種渠道在日愈開放的對(duì)外文化交流中，或多或少吸收了西方現(xiàn)代藝術(shù)的思想觀念和表現(xiàn)方法。反映在創(chuàng)作上，是對(duì)過去被動(dòng)反映式的主題性、情節(jié)性繪畫的突破或拓寬，增強(qiáng)了主體的審美自覺性和能動(dòng)性，深化了以世界和時(shí)代作為背景的文化哲學(xué)意識(shí)，并在形式構(gòu)成和表現(xiàn)方法上廣泛吸收了西方現(xiàn)代繪畫和民族民間繪畫的大膽、自由和隨意，使作品呈現(xiàn)出新的面貌。他們之中有的在形趣或意蘊(yùn)上既與過去保持了基本風(fēng)格上的聯(lián)系，又通過某些特殊技法和構(gòu)思的變換，加強(qiáng)了作品的繪畫性。有的則更大膽地吸收抽象繪畫的色塊構(gòu)成和民族民間藝術(shù)的風(fēng)韻，使作品兼得馬蒂斯式的明快和傣族圖案的富麗。有的試圖用兒童般的直率和符號(hào)化的稚拙藝術(shù)，在更隨意的形線流動(dòng)中求其童真天趣。有的則對(duì)抽象色彩、光線等一般表象作靈動(dòng)的描述，有的卻又走向?qū)憣?shí)，想對(duì)淺表的風(fēng)情文化作一超越……。

然而，無論寫實(shí)或者抽象、再現(xiàn)或者表現(xiàn)、裝飾風(fēng)或者哲理化，都不那么單一或單向發(fā)展了。每幅作品，都是多種選擇的結(jié)果，刻印著多種文化留下的印跡。

橫向選擇促進(jìn)了文化的橫向聯(lián)系、橫向比較和橫向移植，同樣將促進(jìn)版畫藝術(shù)的自我更新和自我超越。對(duì)世界文化特別是對(duì)現(xiàn)代文化藝術(shù)的橫向選擇豐富了我們的感知方式、表達(dá)方式。使藝術(shù)的表現(xiàn)具有了更多的可能，也使藝術(shù)在打破文化封閉和民族心理隔膜，表達(dá)整體人類心態(tài)及人生、歷史基本問題等方面，尋到更多的共同語言。

三

有選擇的更多可能，是開放的勝利，是美的勝利。

選擇的不易，使人困惑，也使人奮起。

但無論是縱向選擇還是橫向選擇，都標(biāo)志著藝術(shù)家蘇醒的文化意識(shí)向更廣度深度的探尋，意味著在藝術(shù)浪花下有潛力無窮的深厚水流，它將推動(dòng)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)更為自覺自由的升華。

目前，我們的版畫藝術(shù)創(chuàng)作比起油畫來說，文化的橫向選擇還不夠廣，藝術(shù)的思想觀念和理論探討也不夠活躍；比起國(guó)畫來，文化的縱向選擇還不夠深厚，對(duì)傳統(tǒng)文化的研究與爭(zhēng)鳴尚待展開。但版畫藝術(shù)卻也有自己的優(yōu)點(diǎn)，近年出現(xiàn)了不少版畫佳作，在處理傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化、區(qū)域性民族文化與世界文化關(guān)系時(shí)，能夠掌握較為合適的分寸。所以，這些作品放到全國(guó)性畫展或到國(guó)外展出時(shí)，既不陳腐如展覽古董，也不“現(xiàn)代”得和“洋貨”混同。它之能得到國(guó)內(nèi)外藝術(shù)界的贊同，應(yīng)該說，是因?yàn)楫嫾覀兡軌蜉^好地把握住了面對(duì)選擇的自己。

沒有必要將兩種（或多種）選擇對(duì)立起來或絕對(duì)“獨(dú)立”起來。因?yàn)檫@世界不是只存在一種可能的世界。“二者必?fù)衿湟弧睘榉椒?，只能使寓言里的那匹驢子終因無法選擇而餓死在兩堆草中間?，F(xiàn)代“驢子”，不僅有個(gè)好胃口，還多一點(diǎn)腦容量。它可能先嘗嘗這堆草，再嘗嘗那堆草，以決定如何吃得更過癮；可能兩堆草都吃，交叉進(jìn)行；也可能將兩堆草甚至幾堆草攪拌起來搞“國(guó)內(nèi)首創(chuàng)”的五香草料。重要的是把這些草料看作草料而不是看作“最終目的”，更不能讓草料取代了自己。

換言之，縱向選擇交織著橫向選擇，橫向選擇貫穿著縱向選擇；但最根本的選擇是不被這些選擇淹沒的藝術(shù)生存發(fā)展的選擇。

再換言之，文藝的生存和發(fā)展的關(guān)鍵，不在能否炫耀祖?zhèn)骰蜻M(jìn)口的草料，而在于要有一種比較清醒的審美意識(shí)或?qū)徝览硐?。這是一種能感覺到自己存在的、自我感受（而不是“非我”感覺）良好的個(gè)性意識(shí)，也是一種富于現(xiàn)代精神和現(xiàn)代氣質(zhì)的整體性意識(shí)。它把橫向的文化選擇和縱向的文化選擇都織在自己的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中，它能真正吸收人類一切優(yōu)秀的文化成果，積成創(chuàng)造基以發(fā)展的宏大深厚的文化土壤。

總之，我們對(duì)文化的選擇，須以不遮蓋或磨滅了自己民族和自己時(shí)代的光澤能量為前提。今日世界，“六經(jīng)注我”的廣納則強(qiáng)化創(chuàng)造，“我注六經(jīng)”的歸順則磨失個(gè)性；現(xiàn)代氣質(zhì)，須是更博大、更寬容、更富于創(chuàng)造性的；現(xiàn)代意識(shí)，便是開放意識(shí)、多元意識(shí)、超越意識(shí)以及強(qiáng)烈的主體意識(shí)。

有此，對(duì)種種“文化”，才不致于拒食偏食，孤芳自賞，或生吞活剝，食而不化；有此，對(duì)文化的選擇，不論縱向橫向，也才有了意義。一九八六年十月