關(guān)于“西方影響與民族風(fēng)格”

當(dāng)我將魯迅研究文稿交給人民文學(xué)出版社的時候，出版社要我將現(xiàn)代文學(xué)研究以及有關(guān)論文也輯集起來，另成一書。現(xiàn)在，《魯迅的美學(xué)思想》出版行將三年，早已銷售一空，而勞人碌碌，我卻尚未把其它論文編輯成集，辜負了出版社的好意。去夏一病幾殆，住院治療之后，回家靜養(yǎng)，因?qū)⒔晁鶎懙奈母逭页觯砭幣牛约有揎棧ぷ鞅容^輕松，倒也不失為病中的一個很好的休息。

這樣，集子算是編輯起來了。

綜觀這些文章，我才朦朧地看到自己身上有那么一股潛在的民族的感情，盡管文章內(nèi)容不同，談的是西方影響也罷，中國傳統(tǒng)也罷，其它有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)的理論也罷，一有機會，這股感情便會冒出來，從不同角度反復(fù)顯現(xiàn)，嘮嘮叨叨。我想，或者這和我的年齡有關(guān)吧，“人生七十古來稀”，一個世紀我已度過了四分之三，便連寫篇序言，都要嗑上幾句，自然，當(dāng)前正在討論的“全盤西化”問題也多少觸發(fā)了我。

我仍然只有那么一點點民族的感情。

有人說，“五四”是一個否定傳統(tǒng)的“全盤西化”的運動，為首的是胡適。我以為這樣說不對，第一句是誤解，第二句也說得不夠準確。“五四”的確否定了一些傳統(tǒng)的文化和道德，但經(jīng)過揚棄，它否定的只是應(yīng)當(dāng)否定的東西，并不如有些人所說，中國文化到這里便斷裂了。恰恰相反，經(jīng)過外來思想的沖擊，吸收新的血液，中國文化倒是有了更為健康的發(fā)展。正是“五四”以后，我們才有魯迅的《中國小說史略》和他的對于文學(xué)史的整理，正是“五四”以后，我們才有郭沫若的《中國古代社會研究》和他的對于甲骨文的考訂，正是“五四”以后，我們才有胡適的《中國章回小說考證》和《中國哲學(xué)史大綱》，正是“五四”，后，我們才有錢玄同、劉半農(nóng)的古代音韻和古代語言的研究。傳統(tǒng)文化在這里得到發(fā)揚，“五四”文化是中國文化的一部分，是新的發(fā)展了的中國文化傳統(tǒng)，難道這還不夠清楚嗎？

那個時候，胡適提倡“摩托車文明”。十年以后，他在英文《中國基督教年鑒》提出可以譯為“全盤西化”的詞匯，未作申說。到了三十年代中期（一九三四年），陳序經(jīng)寫《中國文化之出路》大談“全盤西化”，立刻遭到吳景超、何永佶等人的反駁。文章有許多發(fā)表在胡適主編的《獨立評論》上。胡適自己對這個問題的態(tài)度是暖昧的，模模糊糊。反對“全盤西化”的吳景超稱他為折衷派，和發(fā)表“中國本位的文化建設(shè)宣言”的十教授相提并論；主張“全盤西化”的陳序經(jīng)也談他“不能列為全盤西化派而乃折中派中之一支派”，但和提倡本位文化的十教授還有區(qū)別。陳序經(jīng)摸透了胡適的脾氣，他進逼一步說：“我希望胡先生來給我們一個解答。”（《關(guān)于全盤西化答吳景超先生》）經(jīng)這一激，胡適連忙在《獨立評論》第一四二號《編輯后記》里聲明：“我是完全贊成陳序經(jīng)先生的全盤西化論的。”以后聽到各方面的批評，他又在《大公報》發(fā)表一篇《充分世界化與全盤西化》，說明他本意“全盤”只是“充分”。接著又鄭重地指出：“況且西洋文化確有不少的歷史因襲的成分，’我們不但理智上不愿采取，事實上也決不會全盤采取。”（《胡適論學(xué)近著》）他偷偷地撤回自己的主張，宣布“全盤西化”的不可能。完完全全把“全盤西化”給否定了。

我不明白：胡適已經(jīng)否定了“全盤西化”，現(xiàn)在還抬他出來干什么呢？

又有人說魯迅是主張“全盤西化”的，真是信口雌黃，愈說愈離奇了。不錯，“五四”當(dāng)時，在反對封建傳統(tǒng)這點上，魯迅要比胡適激烈得多，也徹底得多。他對傳統(tǒng)說了許多壞話。但是，正如前面說過：他否定的只是應(yīng)當(dāng)否定的東西。“全盤西化”論者最愛引用的是魯迅說過的下面這句話：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。”主張不看中國書而看外國書，這還不是“全盤西化”嗎？證據(jù)確鑿，騰挪不得。但我要提醒的是：這是答復(fù)“青年必讀書”時說的話，而且他還說明，“少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’。”（《青年必讀書》）我這樣說，好象有意替魯迅辯護似的，那么，就聽聽魯迅自己的解釋吧。當(dāng)三十年代有人重新提起這段話的時候，他認為分析問題，一應(yīng)注意“時候和環(huán)境”，當(dāng)時“正是許多人大叫要作白話文，也非讀古書不可之際，所以那幾句是針對他們而發(fā)的”；二要區(qū)分“研究”和“一般”，他反對推薦《莊子》與《文選》，那是因為對象乃一般青年，“倘要弄中國上古文學(xué)史，我們不是還得看《易經(jīng)》與《書經(jīng)》么？”（《答“兼示”》）

這便是魯迅主張少看或者竟不看中國書的真相。

作為“五四”新文化運動的主將，魯迅多次提出要“取法于外國”（《關(guān)于翻譯》）。正是他，搴旗前進，帶頭率領(lǐng)青年們接受外來的思潮。他對自己創(chuàng)作的第一篇現(xiàn)代小說《狂人日記》，也作了這樣的敘述：“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點醫(yī)學(xué)上的知識，此外的準備，一點也沒有。”（《我怎么做起小說來》）外國作品對他的影響之大，于此可見。“注重翻譯，以作借鏡，其實也就是催進和鼓勵著創(chuàng)作。”（《關(guān)于翻譯》）原是魯迅一貫堅持的主張。但當(dāng)他真的提起筆來創(chuàng)作的時候，一股潛在的民族的感情便占有了他，他情不自禁地說：“我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。中國舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個人（但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了），我深信對于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風(fēng)月，對話也決不說到一大篇。”（《我怎么做起小說來》）說得多么清楚呵，魯迅一提筆，便想到了中國舊戲，想到了民間年畫，想到了民族藝術(shù)的一些傳統(tǒng)特點，靈活地應(yīng)用到自己的創(chuàng)作中，開辟了一個簇新的、前所未有的藝術(shù)的天地。

我們完全能從他的作品中感受到這樣的特點。

魯迅的實踐是和他的主張一致的。在接受外來影響的同時，他其實從未忽視過民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)。他深刻地理解文化的特質(zhì)，曾經(jīng)發(fā)表過和列寧極為相似的意見，魯迅說：“因為新的階級及其文化，并非突然從天而降，大抵是發(fā)達于對于舊支配者及其文化的反抗中，亦即發(fā)達于和舊者的對立中，所以新文化仍然有所承傳，于舊文化也仍然有所擇取。”（《〈浮士德與城〉后記》）具體到木刻藝術(shù)，他分開來而又有所偏重地說：“采用外國的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機，使將來的作品別開生面也是一條路。”（《〈木刻紀程〉小引》）采用外國的良規(guī)需要加以發(fā)揮，擇取中國的遺產(chǎn)則強調(diào)融合新機，重點十分鮮明。要使我們今天的作品更加豐滿，將來的作品別開生面，無論采用外國還是擇取遺產(chǎn)，正如他在許多文章里已經(jīng)說明了的，目的只有一個：拿來。也即“為我所用”的意思。

“全盤西化”論者還喜歡引用魯迅的《拿來主義》，其實魯迅不僅主張從外國“拿來”，同時也主張從中國古代“拿來”，這只要讀一下“因為祖上的陰功”而“得了一所大宅子”（《拿來主義》）的比喻就明白了。還有一個誤會是：強調(diào)魯迅說的不管三七二十一先拿來再說，仿佛什么都可以接受似的。其實這是歪曲了魯迅的意思的。“拿來”之所以成為主義，就因為它有別于“送來”，自然也有別于“祖?zhèn)鳌保澳脕怼边@個詞是主動的而不是被動的，它已經(jīng)包含著文章里所說“運用腦髓，放出眼光，自己來拿”的意思。引用“拿來主義”為“全盤西化”辯護，其實已是遁詞，不免令識者失笑。

有個著名歷史學(xué)家曾對我說，馬克思、恩格斯提倡國際主義，這是個很高的境界，但要拋棄民族的感情卻不容易，也許不是一個世紀、兩個世紀的事情。這句話很值得我們深思。不過我想，在文化方面，馬克思主義還有一條：愈有民族特點的，也便愈有國際意義，這里并沒有將兩者對立起來，雖然這指的是文化方面的事情，但總也會有一點民族的感情吧。那么是不是可以不“拋棄”，逐漸趨向統(tǒng)一呢？要說這種文化只有達到歷史高度的領(lǐng)先地位，才會有國際的意義，那是不切實際的，因為一達到這樣的高度，就象自然科學(xué)里的新發(fā)明一樣，本身就具有人類共有的性質(zhì)，無所謂民族的特點了。不過這種文化也必須是健康的，有益的，至少是無害的，而決不是那些原始落后的東西。魯迅也說過類似的話。他認為最有地方色彩的，往往也最能給人以新鮮的感覺。難道我們能夠說，魯迅是在提倡他一向反對的扶乩、迷信、野蠻、纏小腳、拖大辮、迎尸拜蛇的勾當(dāng)嗎？我們是不應(yīng)該這樣來認識中國的民族性的。

當(dāng)然，中國民族性中有許多落后的惰性的東西——特別是長期封建社會遺留下來的傳統(tǒng)的糟粕，我們需要反思，需要改進，并且毫不猶豫地拋棄它，決不能象魯迅所諷刺的那樣，用“外國也有臭蟲”（《外國也有》）來自我解嘲。魯迅反對“自欺力”（求神拜佛，懷古傷今，長久的麻醉著自己），也反對“他信力”（依靠國聯(lián)，向外國人打聽印象，包括“全盤西化”在內(nèi)），提倡發(fā)揚“自信力”。他指出：“說中國人失掉自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑”。“要論中國人，必須不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所誆騙，卻看看他的筋骨和脊梁。自信力的有無，狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下。”（《中國人失掉自信力了嗎》）

地底下有中國的脊梁——我們民族的優(yōu)秀性格的主干。

這里收錄的是我近年來對中國現(xiàn)代文學(xué)以及與此相關(guān)的文章，這些文章都和民族性或者民族特點有關(guān)，并且議論了它們和西方影響、民族血緣的聯(lián)系。我以論述中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展輪廓的文章《西方影響與民族風(fēng)格》作為本書的書名，就因為它比較能夠概括全書的中心。有些文章是第一次發(fā)表；有些如《生活的真實和藝術(shù)的真實》、《藝術(shù)風(fēng)格與文學(xué)流派》、《中國文學(xué)史的編寫問題》、《既要開放，又要堅持原則》等則是報告或發(fā)言，根據(jù)錄音整理，這回收集時又作了修改，刪去一些重復(fù)的地方。文字沒有仔細修飾，因為幾個朋友認為口頭語言比起書面語言來，反而生動活潑些。過去的論文我保留了四篇，即：《論作家與群眾結(jié)合》、《學(xué)習(xí)社會，描寫社會》、《關(guān)于題材》、《文化戰(zhàn)線上的戰(zhàn)斗紅旗》。后一篇選出來和《四十年代中期的上海文學(xué)》配合，可以互相參照，同時也因為經(jīng)過十年動亂，對“左聯(lián)”的評價太低，同魯迅、瞿秋白領(lǐng)導(dǎo)的中國左翼文藝運動的實際情況不相吻合，我想，有必要將當(dāng)時的歷史背景和時代環(huán)境作些介紹，以供現(xiàn)代文學(xué)研究者的參考。最后一組四篇文章：兩篇古典文學(xué)，兩篇外國文學(xué)。一來因為本書談了西方影響和民族血緣，借此可以了解我對外國文學(xué)和古典文學(xué)本身的意見；二則這幾篇文章刊出時反響較大，《談〈水滸〉》在李治華教授主編的《歐華學(xué)報》發(fā)表后，我收到了七位海外同行——研究中國現(xiàn)代文學(xué)的漢學(xué)家的來信，他們幾乎都是從現(xiàn)代文學(xué)研究的角度提出問題的。看來，我們的視野還得擴大，還不能過于偏執(zhí)一面吧。

一九八七年四月二十八日

*此文是作者為《西方影響與民族風(fēng)格》一書所作的序言。