天才的預(yù)見

鄭朝宗

《裘力斯·凱撒》據(jù)說是英國學(xué)校里一般必讀的莎士比亞劇本之一(參看喬治·戈登(George Gordon)編的《六部莎劇》序(《西風(fēng)叢書》本)。其他五部是：《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《皆大歡喜》、《哈姆萊特》和《麥克白》)，但在我們這里卻遭了冷遇，不僅大學(xué)文科講堂上絕口不談這個(gè)劇本，甚至與莎士比亞有關(guān)的文學(xué)史書里也只點(diǎn)一點(diǎn)劇名而不加介紹，幾十年來文學(xué)雜志上評論此劇的文章也真可說是寥若晨星。這不是一種正常的現(xiàn)象。

我以為從作品意義的重大和作者思想的深刻來評判，這個(gè)劇本完全可以和著名的“四大悲劇”并列而毫無遜色。因此，我覺得驚奇，有些評論家對此劇似乎缺少起碼的認(rèn)識。例如，有一個(gè)外國評論家這樣說：“盡管悲劇中的凱撒形象缺少一道光環(huán)(他愛慕虛榮，為人既不偉大，身上也沒有旺盛的精神力量)，可是莎士比亞仍然認(rèn)為，他被陰謀分子殺害這件事，是一個(gè)歷史性的錯(cuò)誤。”真的是這樣嗎？這位評論家恐怕還沒有摸清莎士比亞寫此劇的本意，他一看劇名叫做《裘力斯·凱撒》，便以為莎翁是把凱撒當(dāng)作劇本的主人公，因而對他的慘死抱著無限的同情和悲憤。其實(shí)，凱撒只是此劇的“掛名的主人公”(thetitular hero)，真正的主人公是勃魯托斯。在一部五幕十五場的劇本中，凱撒只在三個(gè)場面上出現(xiàn)，而且戲未進(jìn)行一半他已被殺，給觀眾留下的只是一個(gè)淡薄的影子，這影子又并不怎樣美妙，他既孱弱又暴戾，既自負(fù)又迷信，色厲內(nèi)荏，極不自然，莎士比亞怎會對這樣一個(gè)可笑人物的滅亡表示悲憤的呢？勃魯托斯的情況恰恰相反，他自始至終在劇中居主導(dǎo)的地位，莎士比亞把這個(gè)所謂“陰謀分子”刻畫成幾乎和哈姆萊特一模一樣的正面人物，所不同的是他比哈姆萊特堅(jiān)強(qiáng)，盡管在行動之前也有一些猶豫，但決心一下立即施行，不再遲疑。因此可以斷定，兩者都死于非命，莎士比亞的同情顯然是在勃魯托斯這邊而不在凱撒那邊。

這樣，我們就可進(jìn)而追究莎士比亞的真正意圖是什么？直截了當(dāng)?shù)卣f，他的意圖是在說明政治上的野心是萬惡之源，必須鏟除，從事這種鏟除工作是可貴的，倘因時(shí)機(jī)未成熟或由于別的緣故而遭致失敗，那不是什么“歷史性的錯(cuò)誤”，而是歷史性的悲劇。一切不存任何私心雜念或偏見的人都會承認(rèn)，這個(gè)意圖是徹頭徹尾貫串在全劇之中，皎如日月，不容歪曲。讓我們來看看劇本是怎么說的吧。莎士比亞把凱撒和勃魯托斯之間的矛盾始終集中在一點(diǎn)上，即一方野心勃勃地想稱孤道寡，另一方則憂心忡忡地怕他真的登上王位。此外，他們之間別無芥蒂。凱撒在最后一次出場(第三幕第一場)時(shí)說的幾句話已足夠表明心曲：“我是象北極星一樣堅(jiān)定，它的不可動搖的性質(zhì)，在天宇中是無與倫比的”；“我知道只有一個(gè)人能夠確保他的不可侵犯的地位，任何力量都不能使他動搖，我就是他”；“你想把俄林波斯山一手舉起嗎？”(本文所引劇中對話，均根據(jù)朱生豪譯、方重校的版本。)如此傲慢專橫，如此厚顏無恥地吹噓自己的威力，不是已把自己放在君臨萬眾的地位上了嗎？至于劇中所描寫的凱撒三辭王冠的丑劇，那也只是野心家的工于作態(tài)罷了。另一方面，勃魯托斯一出場(第一幕第二場)就宣言：“我近來為某種情緒所困苦，某種不可告人的隱憂，使我在行為上也許有些反常的地方”。接著，他用一句話說明了他的隱憂所在：“我怕人民會選舉凱撒做他們的王。”和別的“叛逆”者不同，他對凱撒本人沒有任何私怨，也不存絲毫憎恨之心，甚至還口口聲聲說他是“敬愛”凱撒的。在殺了凱撒之后，他還說：“我在刺死凱撒的剎那還是沒有減卻我對他的敬愛。”(第三幕第一場)這些都不是謊話，因?yàn)樗辉俾暶鳎骸拔覍λ]有私怨，只是為了大眾的利益。”(第二幕第一場)“要是我們能夠直接戰(zhàn)勝凱撒的精神，我們就可以不必戕害他的身體。”(同上)“我們因?yàn)椴蝗炭匆娏_馬的人民受到暴力的壓迫，所以才不得已把凱撒殺死；正象一場大火把小火吞沒一樣，更大的憐憫使我們放棄了小小的不忍之心。”(第三幕第一場)“并不是我不愛凱撒，可是我更愛羅馬。你們愿讓凱撒活在世上，大家作奴隸而死呢，還是讓凱撒死去，大家作自由人而生。”(第三幕第二場)“因?yàn)樗幸靶模晕覛⑺浪Ｎ矣醚蹨I報(bào)答他的友誼，用喜悅慶祝他的幸運(yùn)，用尊敬崇揚(yáng)他的勇敢，用死亡懲戒他的野心。”(同上)莎士比亞三番五次地借勃魯托斯的口來表示可憎恨的不是凱撒其人，而是他的野心，這不違背歷史事實(shí)。歷史告訴我們，凱撒是個(gè)相當(dāng)出色的將軍，在拓大羅馬的疆域、穩(wěn)定羅馬的社會秩序方面，他立過不小的功勛。在道德品質(zhì)方面，他有過一些缺陷，但也不足以引起鄙視和憎惡。他的致命弱點(diǎn)只有一個(gè)——野心，在當(dāng)了任期十年的獨(dú)裁者之后還嫌不足，于是進(jìn)一步成為終身的獨(dú)裁者，仍嫌不足，于是因所謀不遂而遭刺殺。他的死完全是咎由自取，不足稱為悲劇，真正的悲劇別有所在，那就是勃魯托斯雖然消滅了凱撒的肉身，卻無法“戰(zhàn)勝凱撒的精神”，反而被它所戰(zhàn)勝了。在劇本的后半部，莎士比亞利用凱撒的“幽靈”在戰(zhàn)場上出現(xiàn)這一神話來暗示“凱撒的精神”必將戰(zhàn)勝勃魯托斯的正義事業(yè)。勃魯托斯面對著同伴凱歇斯尸體發(fā)出的哀鳴：“啊，裘力斯·凱撒！你到死還是有本領(lǐng)的！你的英靈不泯，借著我們自己的刀劍，洞穿我們自己的心臟”(第五幕第三場)，加強(qiáng)了悲劇的氣氛。最后，當(dāng)勃魯托斯勢窮力竭不得不伏劍自戕時(shí)，歷史性的悲劇達(dá)到了高潮。“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟！”有正義感的讀者看到這里，哪能不為這悲劇的主人公一掬同情之淚？莎士比亞仿佛唯恐大家不了解他的真意圖，特在劇終借反對派安東尼之口熱烈歌頌勃魯托斯：“在他們那一群中間，他是一個(gè)最高貴的羅馬人……只有他才是激于正義的思想，為了大眾的利益，而去參加他們的陣線。他一生善良，交織在身上的各種美德，可以使造物肅然起立，向全世界宣告，‘這是一個(gè)漢子！”(第五幕第五場)不知那位外國評論家聽了這頌詞作何感想？

這里，我們應(yīng)該進(jìn)一步弄清“凱撒的精神”一詞的含義。上面說過，這是指存在凱撒身上的妄圖南面稱王的政治野心。不錯(cuò)，但這只是一面，它還有一面——個(gè)人崇拜。如果只有前一面，那么殺了凱撒之后，事情就該完結(jié)了，不會引起后來的悲劇。有人說，悲劇的產(chǎn)生應(yīng)歸咎于勃魯托斯，他不聽凱歇斯的勸告，當(dāng)場放走了安東尼，以致招來對立派的反攻，終于兵敗身死。這是一種淺薄的見解，因?yàn)楫a(chǎn)生悲劇的根本原因不在這里，而在普遍潛伏于當(dāng)時(shí)羅馬公民身上的個(gè)人崇拜的思想。莎士比亞在劇本中用淋漓盡致的筆墨描寫了當(dāng)時(shí)處于蒙昧狀態(tài)的羅馬公民的心理，他們并不怎樣關(guān)心國家大事，惟一追求的是吃喝玩樂，因此不管哪一個(gè)軍事首領(lǐng)能從國外奪回金銀財(cái)寶，能給他們一些微薄的施舍，他們就要“放假慶祝”，并把勝利者奉為至高無上的天神。當(dāng)勃魯托斯刺殺了凱撒之后，公民們首先希望的是再來一個(gè)新的凱撒，好讓他們繼續(xù)享受施舍。他們高呼：“讓他做凱撒。”“讓凱撒的一切光榮都?xì)w于勃魯托斯。”(第三幕第二場)勃魯托斯沒有看清群眾的心理，在生死存亡的關(guān)頭上，把奪取群眾的機(jī)會輕輕地奉送給安東尼。這個(gè)狡猾的政治野心家耍了一陣花腔之后，終于亮出了一張王牌——?jiǎng)P撒生前預(yù)立的遺囑。遺囑說：凱撒要贈“給每一個(gè)羅馬市民七十五德拉克馬”，外加供他們自由散步游息之用的私人的步道、園亭和花囿。就這樣，一場風(fēng)暴立即轉(zhuǎn)移到勃魯托斯及其同伴們的頭上，群眾起來造他們的反，于是他們只得“像瘋子一樣逃出了羅馬的城門。”(第三幕第二場)勃魯托斯刺殺凱撒實(shí)際只戰(zhàn)勝了“凱撒的精神”的一半，而把另外一半(群眾的個(gè)人崇拜的心理)留給反對派去利用，這就是他的事業(yè)終歸失敗的關(guān)鍵所在，經(jīng)過上面的分析，應(yīng)該可以確信無疑了。

莎士比亞把古羅馬歷史上這一悲劇再現(xiàn)于十六、七世紀(jì)之交的英國劇壇上，不是沒有深意的，也不是沒有時(shí)代背景的。他確實(shí)是在借古喻今。莎劇的研究者們早已指出，“如果說莎士比亞所描繪的古典時(shí)代的生活圖景不至于強(qiáng)烈地沖擊觀眾的歷史感，這主要是由于羅馬人物類型和英國人物類型之間有血緣的聯(lián)系，由于凱撒時(shí)代和伊利莎伯時(shí)代之間有類似的特點(diǎn)。在泰晤士河邊，如同在臺伯河邊，一種以群眾擁護(hù)為基礎(chǔ)的中央集權(quán)的專制政治正在同貴族階級的世襲權(quán)利及其由選舉產(chǎn)生的議會發(fā)生矛盾。”(參看鮑斯(F.S.Boas)著《莎士比亞和他的前輩們》456頁)當(dāng)伊利莎伯女王統(tǒng)治全盛時(shí)期，大英國勢蒸蒸日上，莎士比亞和一般人一樣也曾對女王懷著崇敬的心情，把她看作“開明君主”而寫過熱情洋溢的頌詞。但是，到了女王的晚年，一片烏云籠罩的國土上面，宮廷里不斷發(fā)生變亂，野心勃勃的封建貴族企圖奪取王位，而廣大的蚩蚩之氓依然迷戀于微不足數(shù)的樂趣和施舍。莎士比亞陷入了深刻的悲觀情緒，就在這個(gè)時(shí)期他寫了以《裘力斯·凱撒》為開端的一系列的偉大悲劇。他當(dāng)然還不能逆料歷史發(fā)展的總趨勢，不能斷定英國將變成什么樣的一種國家。但有一點(diǎn)是明確的，他認(rèn)為暴君必須打倒，專制政治必須消滅。勃魯托斯在自戕之前說了一句話：“我今天雖然戰(zhàn)敗了，可是將要享有比奧克泰維斯和瑪克·安東尼在這次卑鄙的勝利中所得到的更大的光榮。”(第五幕第五場)莎士比亞正是要借這話來表明，鏟除暴主的事業(yè)雖然失敗了，但其本身卻是正義的，因而也是光榮的。莎士比亞死后三十三年，英國國王查理一世被宣告為“暴君、賣國賊、殺人犯、國家的公敵”而被公開處決。《世界史綱》的作者韋爾斯(H.G.Wells)說：“英國正被推向世界歷史上沒有過的一種新情況，一個(gè)國君因背叛人民而應(yīng)正式受審和定罪。”(中譯本880頁)這種情況到了一六八八年，隨著漢諾威王朝的到來，又有了新的發(fā)展，即“英國變成了——如《泰晤士報(bào)》最近給她的命名——一個(gè)‘有君主的共和國。”(同上884頁)從此，英國成為不再出現(xiàn)暴君或獨(dú)裁者的國家，但靠的不是武力而是法制和民主。這一點(diǎn)當(dāng)然不是莎士比亞所能設(shè)想的，但他能在那樣早的時(shí)期對專制政治進(jìn)行猛烈的攻擊，并為促使它的滅亡而奮勇創(chuàng)作，這卻不能不說是一種天才的預(yù)見。

一九八五年四月二十四日