“帝女雀”的歌

李愷玲

一、“帝女雀”的歌

一九八四年六月，美籍華裔女作家聶華苓第三次從她的第二故鄉(xiāng)——美國愛荷華州回到中國故土，向親人們奉獻出她嘔心瀝血制作的禮物——三十萬字長篇小說《千山外，水長流》。千山阻隔，人事滄桑；聶華苓曾為此噙著一腔苦淚，唱過“浪子的悲歌”。然而河水淙淙，到處長流，偉大民族的生命是不死的，一切優(yōu)秀民族兒女水樣明凈的心是可以溝通的，為此聶華苓更懷著熱愛，不倦地體察、尋覓、構(gòu)筑……譜出《千山外，水長流》這樣一支動人的新的歌。

《千山外，水長流》以美國中西部愛荷華州的偏遠小鎮(zhèn)“石頭城”為背景，寫一個誕生在新中國成立前夕，跟著中國媽媽長大的、美國進步記者的遺腹女兒蓮兒，到父親的故鄉(xiāng)來投奔三十多年從未見過的老年的爺爺奶奶，準(zhǔn)備上大學(xué)。在從夏季假期到開學(xué)前這段時間中，由于民族隔閡，蓮兒同老奶奶之間產(chǎn)生了一系列感情沖突。在過去生活中已經(jīng)飽受創(chuàng)傷的蓮兒，更增加了無“家”之痛。然而她從周圍的人們：爺爺、表弟、他們的朋友和父輩的朋友、流寓美國的華人、各大洲各種膚色的人那里得到尊重、愛護、理解、支持。奶奶最終也從切身體會中重新認識了蓮兒和未曾謀面的蓮兒媽媽的崇高品性，特別是動人的中國式的深沉的、自我犧牲的愛。就是蓮兒自己，不但認識了從未見過的美國爸爸、也重新認識了過去有過誤解的媽媽，省悟了自己一向“怨天尤人”、封閉、自苦的生活態(tài)度；一方面，中華民族的自豪感在覺醒，另方面，美國人民的優(yōu)秀、古樸傳統(tǒng)精神給她注進了生命力。她深深地愛遠在千山外的媽媽，深深地愛質(zhì)樸的爺爺、奶奶，富有生氣的表弟和所有美國的新朋友。她懷著正在滋長起來的信心迎向新生活。

讀著《千山外，水長流》，我們不禁想起了她寫在小說《桑青與桃紅》末尾的跋——《帝女雀填海》。她寫道：

“太陽神炎帝有一個女兒叫女娃。有一天，她駕著一艘小船到東海去玩。海上興起風(fēng)浪把小船打翻了。女娃死在海里。

她不甘心死。

她變成一只小鳥，叫帝女雀，花腦袋，白嘴殼，紅腳爪，住在發(fā)鳩山上。

帝女雀要把大海填平。

她從發(fā)鳩山銜來一粒小石子，飛到東海，把小石子投在海里。她就那么日夜不停地來回飛著，一次銜一粒小石子。

大海大吼：‘小鳥兒，算了吧！就是千年萬年你也休想把我大海填平！

帝女雀向大海投下一粒小石子。‘哪怕就是百萬年，千萬年，萬萬年，一直到世界末日，我也要把你大海填平！

東海大笑。‘那你就填下去吧！傻鳥兒！

帝女雀飛回發(fā)鳩山，又銜來一粒小石子，又飛到東海，又把小石子投在海里。

直到今天，帝女雀還在那兒來回飛著。”

這本是從我國古代寓言《精衛(wèi)銜石填海》化出來的。聶華苓用它作跋時，就留給了讀者一個疑案：帝女雀指桑青？不，不貼切。那么是作者的投影么？不，太模糊。現(xiàn)在，《千山外，水長流》同讀者見面了，再讀這一則寓言，真是再明白不過：在聶華苓，怕也就想著象小小的帝女雀懷抱填平湯湯東海的宏愿那樣，懷抱著填平千山阻隔所帶來的人民心靈上的隔閡的宏愿，銜來《千山外，水長流》這顆五彩斑斕的小石子的。

《千山外，水長流》給了我們強烈的既新鮮又親切的感受，那里面的生活場景和感情波濤，讀者分明陌生卻又似曾相識；或者確曾經(jīng)歷卻又恍如隔世。小說一開場就把讀者帶到距我們千山之外的美國偏遠農(nóng)莊上，作者在小說的三分之二篇幅(第一部、第三部)中如此傳神地繪出了農(nóng)莊獨特的風(fēng)光。這里有“石頭城”典型的美國式的興衰歷史：來自新英格蘭的第一代移民赤手空拳伐木造屋，劈山開礦，依靠白云石的開采、銷售成為一方巨富，建成“石頭城”爾后，石礦業(yè)隨著新型建筑材料的發(fā)展而停頓，一次嚴重事故轟毀了整個石頭城，最后，一場大火使白云山莊廢墟殘存，只依稀可見當(dāng)日的壯麗。這里有溫柔而綺麗的自然景物；娥普西河多采的四季變幻，廣袤的草原，大片玉米田，紅的楓林，粉紅的杜鵑花，清脆的鳥鳴，圓鼓鼓的高高的水塔，久已棄置的古老風(fēng)車，裝點著這里居民童年的歡樂的記憶。這里更還有崇尚勞動、創(chuàng)造與愛的質(zhì)樸民情，它洋溢在老布朗夫婦的小石屋中，在石頭城一年一度的“博覽會”上。尤其感人肺腑的，是老瑪麗對死在遙遠中國的年輕兒子彼爾(即蓮兒的父親)三十多年如一日的痛苦的懷念：那永遠保持原樣的“彼爾的房間，”滿樓道上彼爾的照片，還有永遠點綴著她手種的艷紅杜鵑花的彼爾墓地……。傷心最是慈母淚，老瑪麗似乎無淚了，然而這一切，無聲地傾訴著看來強項的老瑪麗錐心泣血的悲傷和暮年的凄清。這一切向讀者——作為中文小說，它主要地是向中國讀者袒露了同美國泥土聯(lián)系最緊的、保持著懇荒者古樸風(fēng)氣的善良的美國人的內(nèi)心世界。

《千山外，水長流》給我們的新鮮而又親切的感受，還在于作品中所描敘的許多中國現(xiàn)代的重大歷史場面或歷史事實。例如第二部中借蓮兒媽媽柳風(fēng)蓮的回憶，追敘自抗戰(zhàn)勝利前夕(1944年)至全國解放前夕(1949年)民主學(xué)生運動的澎湃浪潮；進步學(xué)生被毆打逮捕、處死……作品相當(dāng)真實地展示了學(xué)生運動這一條與黨所領(lǐng)導(dǎo)的武裝斗爭相呼應(yīng)的重要的戰(zhàn)線，在這條戰(zhàn)線上，中國青年知識分子為爭取民主新中國的誕生用鮮血和生命寫下了中國現(xiàn)代史悲壯的一頁。

在《千山外，水長流》中，聶華苓還借著去國的蓮兒的悲愴自省、柳風(fēng)蓮的痛苦追憶，敘述了建國以來極“左”路線給中國人民，其中主要是知識分子帶來的災(zāi)難。反右派斗爭、“史無前例”的“文化大革命”，造成無數(shù)家破人亡、文物流失的悲劇。在這一切之后，終于出現(xiàn)了民族命運轉(zhuǎn)折點的“四五運動”，花圈的海洋，戰(zhàn)斗詩歌的波濤中，中華民族得到了新生。

這些歷史場面或歷史事實，對于長期去國的聶華苓來說，大都未能親歷其境，親嘗其苦樂，只據(jù)間接、局部材料進行藝術(shù)加工，未必盡能得其本質(zhì)。然而，她畢竟在相當(dāng)程度上寫出了主要的歷史真實，使人為之動心，為之思索。這里除了作家的藝術(shù)功力之外，明顯可見她對家邦命運的殷殷關(guān)注，對民族未來的熱切期望。正如她借書中人物蓮兒之筆(第二部蓮兒讀風(fēng)蓮的一束來信的批語)所說：“知道了‘家史，我就是屬于那個‘家的；知道了‘國史，我就是屬于那個‘國的。”作為中華兒女，聶華苓是在寫著同時研讀自己的“國”史；并且也為著海內(nèi)外象蓮兒那樣的更年輕的一代，寫著“國”史的；為著使自己、使代代中華青年，深深知道并正確認識自己的國家和人民，因而不怨不尤，更加努力奮進。

作者充分利用了自己的中華血統(tǒng)而長期留居美國這個條件，從兩個方面取材。一方面：二十五歲以前祖國大陸學(xué)生時代的記憶及近年來數(shù)次返回家邦的所見所聞；另方面，二十年美國愛荷華城居留的經(jīng)歷、感受；以同樣的熱誠著力歌頌兩個民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)；中華民族在苦難中煉就的堅韌、自尊和含蓄、深沉的感情方式；美國人民從蓁莽中創(chuàng)業(yè)所形成的獨立精神、生氣勃勃、質(zhì)樸和奔放的感情方式等。(當(dāng)然也側(cè)面地揭露批評了二者當(dāng)前某些惡劣的精神狀態(tài)，如美國一部分青年中的吸毒、亂交現(xiàn)象、離婚多、老人孤寂無靠，兒童失蹤等嚴重社會問題；中國目前某些青年存在婚姻“實惠派”，講究所謂“三轉(zhuǎn)一響”之類的庸俗風(fēng)氣等等，但在作品中這些并不是主要致力的對象。)相當(dāng)巧妙地將二者從藝術(shù)上編織穿插，在精神上結(jié)合、滲透，匯集于老布朗的第三代兒女——特別是一半美國、一半中國血統(tǒng)的孫女蓮兒身上，使它煥發(fā)出新的光輝，構(gòu)成一組(蓮兒是其中最突出最集中的一個)饒有新意的藝術(shù)形象，顯示著作者關(guān)于填平中美——以至于世界人民心靈溝壑的獨特構(gòu)想。

二、尋根；銜石

看來，“尋根”這個概念，在聶華苓心目中有著比較廣泛的內(nèi)涵。它不僅象我們一般理解的那樣，是指飄零異域的中華兒女，對自己祖先和故土的尋本溯源；它還包括那種雖然土生土長在自己祖國，卻由于極“左”路線造成的政治災(zāi)難，導(dǎo)致對祖國、對親人真正歷史的完全無知和錯誤理解的年輕一代，他們亟需重新認識自己的國，自己的家，從而也重新認識自己；更不用說那種有著異民族血緣關(guān)系的青年，他們曾由于這類自己主觀上不能決定去取的先天性“罪惡”而受到莫名的政治歧視，更需要實實在在地重新認識這一切。在《千山外，水長流》里，聶華苓的蓮兒就是這樣一個意象。

蓮兒是帶著沉重的內(nèi)心創(chuàng)傷和茫然自失的哀怨心情來到美國的。“史無前例”的“文化大革命”把她推到被歪曲涂抹的“恥辱”家史面前，她于是有了“美帝特務(wù)”的父親，有“大右派”的繼父，和隱瞞真情欺騙了她十七年的母親。她悲憤地同母親“劃清界線”。然而這一“革命行動”并不能給她帶來正常的生活，“美帝狗崽子”的帽子再也脫不掉，使她失去了愛人和被愛的權(quán)利；并在孤苦無告的“下放勞動”的日子里被迫失貞。她感到自己無家無國，在生活中如同“一片浮萍”。

隨著中美關(guān)系的解凍和中國的對外開放，蓮兒得以來到父親的故鄉(xiāng)——美國石頭城，投依祖父母。只是在這時，蓮兒才從萬里之外母親一束來信的追述中，和自己在父親家鄉(xiāng)所親見親聞中，重新認識了自己的父母。

蓮兒的母親柳風(fēng)蓮是作者心目中一個普通中國知識分子的典型，她的性格發(fā)展大體可看作兩個階段。第一階段：四十年代，那時柳鳳蓮是一位聰慧、單純的大學(xué)生，對政治毫無興趣。但在民主、進步與獨裁、反動劇烈斗爭的形勢下，受著全國風(fēng)起云涌的學(xué)生運動浪潮的推動，親見反動勢力鎮(zhèn)壓學(xué)生的猙獰面目，她愈來愈同情民主力量，參加了某些活動，竟至被列入反動派的“黑名單”，幸虧及時避走，免于厄難。比起那激昂慷慨地“憂國憂民”，而終于投奔革命根據(jù)地的金炎；比起那老練沉著，以“大少爺”面貌掩護革命身份的地下工作者孫啟亮，她不是自覺的、先進的革命者，但她有正義感，愿意革命，熱愛祖國。這正是她最本質(zhì)的品德。第二階段，五十至八十年代，在極“左”路線下，她飽經(jīng)磨難：丈夫金炎被打成“右派”，在邊遠地區(qū)坐監(jiān)；在“四人幫”橫行的日子里，她自己又因前夫是美國人而被加上“莫須有”的罪名，受到慘酷的“審查”。從來她對自己親生的女兒都不敢接近，更不用說愛撫、保護；女兒由“揭發(fā)”知道了親生父親是個美國人，竟那樣鄙棄媽媽，而風(fēng)蓮卻無法為女兒說明。“十年浩劫”終于過去，她把女兒送往石頭城，一心等候金炎回來相聚，卻誰知得到他的平反消息同時得知他早已死于獄中。她失去了一切親人，但她仍然從痛苦中站起來，決心以余年為建設(shè)祖國而辛勤工作。作者在她身上顯示了中國知識分子那種不計個人榮辱禍福，而對祖國之愛矢志不移的優(yōu)秀傳統(tǒng)精神。

作者賦予這個形象另一個最具特色的品質(zhì)是她在長期目標(biāo)一致，互相尊重，患難與共的經(jīng)歷中，同美國人彼爾·布朗，一個對中國人民懷著極大善意的美國進步記者建立起來的互相了解和深情厚誼。四十年代，風(fēng)蓮認識彼爾，那時彼爾是懷著幫助中國打敗共同的敵人日本侵略者的愿望來到中國的。他當(dāng)譯員訓(xùn)練班教員，幫助向敵后的中國游擊隊輸送物資，還曾一度在延安逗留，對那里有很好的印象。戰(zhàn)爭結(jié)束后他回國。不久又以記者身份再度來到他所喜歡的中國，這時已是內(nèi)戰(zhàn)烽煙彌漫之際。在國民黨統(tǒng)治區(qū)，青年學(xué)生爭民主、反獨裁的斗爭風(fēng)起云涌。彼爾同情學(xué)生運動，他不避危險，深入現(xiàn)場，通過自己的親身采訪和報道給學(xué)生運動以積極支持。就在這過程中，增進了同風(fēng)蓮的感情，二人終于結(jié)合。但不久，彼爾卻在一次重要采訪中被暴徒打傷致死。正如柳風(fēng)蓮對彼爾說的那樣：“我困難的時候，你就來了。”這實在是很有深意的話，它象征著中美人民、中美知識分子之間歷來具有的互相了解、互相支持的親密關(guān)系。

現(xiàn)在，蓮兒從媽媽的一束來信中了解了她的經(jīng)歷、她同父親彼爾之間的高尚感情，繼父金炎的高貴品質(zhì)，媽媽的忠貞不渝……等等。她由衷地贊美這一切，感到作為他們的孩子的驕傲。她的心同媽媽的心靠攏了，融合了。懊悔著過去對媽媽的冷淡，感到要同媽媽走在一起的強烈愿望。

同時，蓮兒心上民族自豪感、祖國親切感的覺醒，幾乎從她踏上美國土地之時起，便不斷地、不可抑制地表現(xiàn)出來。在那里，說到“中國”、“中國人”，她不再象在國內(nèi)時那樣感到空虛，而意識到它是一種足以使自己精神充實、有力的實體。作者描寫道：“那祖國兩個字，在中國成了陳腔濫調(diào)，她不喜歡聽。現(xiàn)在，‘祖國就是祖國。”這是對去國懷鄉(xiāng)的游子真切感念的確切概括。生活在祖國溫暖懷抱的兒女們，讀到這些，不能不為之肅然、憬然。蓮兒越來越意識到，她來美時懷著的那種“雙手打開生死路，一腳跳出是非窩”的悲憤決絕之想，是鄙懦的，她不是來尋求精神上的避難所，而是來求學(xué)深造，將來一定要回中國去。

三、“美國的哥特風(fēng)格”

美國，對蓮兒來說是更加需要認識的“父邦”，它又是怎樣的呢？聶華苓在這里形象地展示了她心目中最優(yōu)美的美國精神。

在老布朗居住的小石屋墻上掛著格蘭·伍德的名畫，畫上是神情嚴峻穿著簡樸的一男一女，背襯著美國墾荒時代有古老哥特式尖頂?shù)男∧疚荩}名：《美國的哥特風(fēng)格》。這是老布朗引以自豪的祖?zhèn)髅嫞喜祭寿澦嫵隽藟ɑ臅r代美國人的精神面貌：虔誠、堅忍、正直、不屈不撓、信仰上帝。這正是老布朗所崇尚的，并且身體力行的行為準(zhǔn)則。而從作家來說，也是她為老布朗家族性格的一個象征性的概括，是她心目中所贊許的美國普通人民的本質(zhì)性格，它在和來自中國的蓮兒相處一事上，表現(xiàn)得如此動人。

老布朗的祖先是來自愛爾蘭的移民，是白云石礦的開拓者、“石頭城”的建立者之一，是巍峨壯觀的“白云山莊”的主人。但到了這一代布朗手中，家業(yè)早已破敗，只剩一幢小石屋剛夠居住、幾十畝薄田剛夠糊口。第一次大戰(zhàn)時期，他曾當(dāng)過“大兵”，如今年紀老邁，中風(fēng)殘廢，坐在輪椅中同老伴瑪麗度著寂寞的晚年。老布朗性格質(zhì)樸、爽朗，心地寬厚，正直，熱情而風(fēng)趣。“愛國、愛家、愛朋友”。明顯地保持著墾荒時代美國人的性格。對現(xiàn)代美國人那種“不要家、不負責(zé)任、忘根忘祖”的極端個人主義，毫不掩飾他的不滿。對蓮兒的來到，他是歡迎的，并對她親切愛護，他反對那種歧視“外來人”的庸俗觀點，他振振有詞地說：我們的祖先最初也是外來人呀！隨著認識的加深，他越來越多地發(fā)現(xiàn)這個來自中國的孫女的美好品質(zhì)，每逢蓮兒做了使兩老感到安慰的事，他就得意地贊嘆：“這就是中國孫女呀！”他毫無保留地向人們夸耀：“我們孫女，是我這輩子見到的最可愛的女子。”“中國人是優(yōu)秀民族呀！”

老瑪麗從本質(zhì)上看，其實具有同老布朗一樣的稟性，只是多了一點褊狹。一種成見使她形成了這樣的簡單邏輯：兒子死在中國，中國是不好的；兒子在中國有了女人，這女人一定是酒吧女勾引兒子；兒子沒有按美國宗教儀式舉行結(jié)婚，則他的妻是不合法的，孩子是私生子，品性也不會好，不能承認，不能要。因此蓮兒初來乍到，便吃了她的冷臉，直到為著一點事故，將蓮兒“掃地出門”，蓮兒不得不以為人家管家務(wù)看孩子來維持生計。就在這當(dāng)口，老瑪麗心臟病急性發(fā)作，住進醫(yī)院，家里丟下殘廢的老布朗無人照顧。在這困難時刻，到醫(yī)院來看望老瑪麗的是蓮兒，決心辭去工作，回到石頭城來挑起家務(wù)擔(dān)子照顧老布朗的又是蓮兒，這使老瑪麗感動不已。爾后，她又聽了蓮兒講述風(fēng)蓮和彼爾的愛情和婚姻的曲折過程，她的成見消除了，她爽然由衷地承認：“我們可有個好媳婦呵！”后來她終于因心臟病去世，臨終前，她把自己手指上戴了六十三年的結(jié)婚戒指拔下，鄭重地交給蓮兒作為她代彼爾贈給風(fēng)蓮的結(jié)婚戒指。這里她留給中國兒媳和外孫女的是誠摯的愛，如同戒指在她手指上六十三年留下的印記一樣，是銘心刻骨的愛。

彼利是老布朗和瑪麗的外孫，剛?cè)畾q，算是現(xiàn)代的年輕一輩美國人。他看起來和老布朗們不同，不信“上帝”，有現(xiàn)代的觀念和生活方式；但實際上在他身上，以一種現(xiàn)代方式體現(xiàn)著“美國的哥特風(fēng)格”，即他所保存著的那石頭城居民普遍崇尚的“4H”精神。所謂“4H”，就是：有思想的頭(Head)，有感情的心(Heart)，有技能的手(Hand)，有健康的身體(Health)。他完全不是美國青年中那種糟蹋人類智慧所創(chuàng)造的文明之果，在吸毒、亂交生活中胡亂打發(fā)歲月的浪蕩哥兒。他是有頭腦，有獨立創(chuàng)造精神的青年。從十六歲起他就靠打工賺錢維持自己的生活和上大學(xué)的費用。他堅決反對美國政府發(fā)動反人民的越南戰(zhàn)爭，他說：“我可不到別人國家去殺人”，于是，他和大批有識青年一起起來斗爭。為了抵制不義戰(zhàn)爭，他逃避兵役，在國外過了很久的流浪生活。他反對工業(yè)制度，厭惡城市生活，想要回到自然的生活方式，即“用一雙手來干活”，“生活在泥土上，生活在流水上。”總之，他憎恨那種導(dǎo)致侵略戰(zhàn)爭，種族歧視和腐蝕人性的偏見和制度。他把那概稱之曰“保守、頑固、自大狂”，并身體力行去抵制它。蓮兒到來時，看到他穿著舊汗衫和褲腳破爛打了補綻的工字褲，頭發(fā)不剪，留著胡須，住在農(nóng)莊上廢置的水塔里，使用的是自己制作的簡陋家具，點著煤油燈，有活干時，做木工，割草，什么都干，也喜歡拿起吉它唱唱自編的歌。他的理想是：靠自己的勞動積攢資金，把布朗山莊作為一件壯麗的藝術(shù)品(完全不是使用的或經(jīng)濟的目的)重新修復(fù)。這里，藝術(shù)品的布朗山莊該是聶華苓所設(shè)置的又一意味深長的象征，它象征著年輕的美國也曾有過的那古樸、高貴的精神文明，可以說，它本身就意味著對現(xiàn)代物質(zhì)文明和庸俗風(fēng)習(xí)的否定。彼利身上反映的這種認識，帶有某些“反技術(shù)統(tǒng)治論”色彩，它在否定資本主義制度時，把現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)、現(xiàn)代城市，以及城市美國人精神上優(yōu)美的東西也一起否定了。它當(dāng)然不是科學(xué)的革命理論，但它確也是美國那部分不滿現(xiàn)實的青年反對現(xiàn)存制度和庸俗社會的一種方式，從這一點上看，是很有意義的。

對蓮兒的到來，他毫無老瑪麗那樣的成見。他歡迎她，并親切地保護她、幫助她；而且很快又從蓮兒的嚴肅生活態(tài)度和自愛中領(lǐng)悟了“尊重”她的重要性。最使彼利為之動容的是蓮兒對從未見過的父親那樣深沉的愛，還有對于幾乎陌生的爺爺、奶奶的那份親切無私的關(guān)懷，這是彼利過去所從未體驗過的。因為在他們那里，人們心中似乎只有“我”，即令是親人，彼此也互不關(guān)照，父母離了婚不顧兒女，孫兒住祖父的房子繳納房租，祖母叫孫兒割草付給工資，都是理所當(dāng)然的。現(xiàn)在，彼利也開始主動來照顧病、殘的祖父母了。我們看到：彼利的單純、明快的性格，旺盛的生命力，促進了蓮兒心情越來越開朗；同時，在這個中國姊妹的感召下，彼利的精神世界也似乎更加凈化。爺爺、奶奶都說：“蓮兒來了，彼利變好了。”通過認識蓮兒，彼利對中國也更加了解、喜歡，他預(yù)約畢業(yè)后要和蓮兒一起到中國去。

就這樣，蓮兒的心同爺爺奶奶和表弟的心靠攏了，融合了，并通過他們，同未曾見過的父親、同父親之邦靠攏了，融合了，又通過自己使父邦、母邦靠攏了。與此同時，蓮兒那“無家無國，身如浮萍”的心靈巨創(chuàng)得到了醫(yī)治。

從這個意義上說，蓮兒正是在象“帝女雀”那樣銜石填海；也可以說，蓮兒形象是作家聶華苓象“帝女雀”那樣為填海銜來的一顆小石子。

至此，聶華苓在《千山外，水長流》中掬出的一顆火熱的心，已經(jīng)可以分明察知了：她祈望家邦人民與不同民族的人民建立誠摯的友誼，從廣闊的世界吸取新鮮的生命力，醫(yī)治創(chuàng)傷，抖落苦難所造成的沉重精神負擔(dān)，重新肯定自己，發(fā)揚優(yōu)秀傳統(tǒng)，為世界作出新貢獻。同時也從一個嶄新的角度，寫出了美國人民質(zhì)樸、寬厚、正直的品性，開朗、奮進的精神，特別是他們對中國人民的傳統(tǒng)友誼，只要不斷增進互相的接觸與了解，這友誼將會得到更喜人的發(fā)展。這一心愿，無疑是值得贊許的；提出的“治療方案”也是十分有益的。

當(dāng)然，就蓮兒來說，她的心靈創(chuàng)傷是多方面的，例如還有她在農(nóng)村“下放”時期被奸而不敢告發(fā)之痛。這種現(xiàn)象當(dāng)時本是由于“四人幫”時期對青年“下放”事務(wù)的不負責(zé)任以及整個政治上的混亂導(dǎo)致的無數(shù)災(zāi)難之一。蓮兒自己本無需有“犯罪”之感，而且褊狹的“貞操觀”在真誠的愛情面前是無立足之地的。蓮兒應(yīng)該在從同誠摯的親、友交往中，在從對自己的認識和肯定中，同時自然地治好這個創(chuàng)傷。事實上，小說中已經(jīng)有多處伏筆，提供著充分的可能性了。因此，讀者不能不感到《千山外，水長流》第三部中關(guān)于“印度神廟的塑像”之類的“治療方案”多少離開了作者自定的情節(jié)與性格的邏輯，給人節(jié)外生枝之感。

四、于寫實中見功力

記得聶華苓在《關(guān)于<德莫福夫人>》一文中曾這樣傾訴衷腸：“二十幾年后的今天，我在人生和創(chuàng)作上都走了一段曲折的路，都經(jīng)過了一次又一次的蛻變。離開中國愈久愈遠，我也就愈‘中國；回歸本土文化傳統(tǒng)的渴望也就愈強烈。”

現(xiàn)在，在《千山外，水長流》里，我們果然看到了她這一有心人的實踐。和《桑青與桃紅》在創(chuàng)作方法上的“西化”不同，《千山外，水長流》的作者不去刻意追求結(jié)構(gòu)形式與表現(xiàn)方法的異常性與突兀性等等，而是在運用傳統(tǒng)的寫實手法于如實地再現(xiàn)生活中，求其別致、深刻，著力在特定的環(huán)境中塑造人物形象，從而顯示了相當(dāng)扎實的藝術(shù)功力。其主要表現(xiàn)是：

首先，作者立足于具體的現(xiàn)實，放筆于廣闊的時空，而能將相當(dāng)漫長的歷史，遙隔的地域，眾多人物有機地聯(lián)系，著落于主要人物性格的現(xiàn)實發(fā)展之中，顯示了駕馭龐大生活素材的藝術(shù)功力。《千山外，水長流》有著巨大的地理跨度——分列浩蕩太平洋兩岸國情截然兩樣的中美兩個國度；又涵有巨大的歷史跨度——就美國說，從幾百年前的墾荒時代到1982年春末夏初；就中國說，從四十年代抗日戰(zhàn)爭到反蔣獨裁爭民主斗爭，經(jīng)新中國建立后五十年代的反右斗爭到六、七十年代的“文革”，以至新時期的1982年。用聶華苓的話說，這里可又一次見她藝術(shù)制作上的“野心”，但在結(jié)構(gòu)處置上，卻見出前所未有的嚴肅與細密，當(dāng)然也就更顯示出藝術(shù)匠心。這里，《千山外，水長流》不同于《桑青與桃紅》。如果說后者具有巨大跳躍性的分立式的四部為結(jié)構(gòu)上的特色，以具有濃厚寓言性的象征性畫面為背景上的特色，以突兀性、異常性為情節(jié)上的特色等等，則《千山外，水長流》卻將小說的三個部分實打?qū)嵉匕仓迷?982年春夏美國的石頭城，以主要人物蓮兒為中心，面向新的實際環(huán)境去感受，面向新的實際的人事沖突去認識和發(fā)展自己的性格。墾荒時代被設(shè)置為蓮兒在美親人們的性格背景，它雖然通過某些帶有象征意味的意象表現(xiàn)出來(由石頭城、白云山莊、美國的哥特風(fēng)格)卻經(jīng)過現(xiàn)實的布朗三代人使之具有活生生的內(nèi)容。而中國的復(fù)雜歷史和現(xiàn)實則成為蓮兒性格形成的依據(jù)。即使是第二部，寫的完全是柳風(fēng)蓮一生的經(jīng)歷，與作品主要表現(xiàn)的現(xiàn)實略顯遙遠，也由作品用蓮兒眉批的方式，使之同蓮兒的現(xiàn)在解決她對母親的誤解這一矛盾聯(lián)系起來，又在第三部中以蓮兒通過幻燈片為老布朗夫婦介紹風(fēng)蓮信中所敘她和彼爾在中國的經(jīng)歷這一情節(jié)，同解決老瑪麗由彼爾之死所產(chǎn)生的對中國孫女蓮兒的誤解這一矛盾聯(lián)系起來。總之，一切情節(jié)都直接間接地歸集于作品的主要人物蓮兒身上，歸集于她性格的既成現(xiàn)狀與可望的發(fā)展之上。而且，這里的情節(jié)是具體的，恰如日常生活中常見的那樣：蓮兒來到陌生的爺、奶面前，住、吃、家務(wù)、找工作……處處顯得自己很別扭，奶奶看不順眼，但她終究得到彼利和爺爺?shù)闹С郑瑧{著自己的堅韌努力，確立了自己在生活中的地位和作用。而從總體來看，《千山外，水長流》的三大部，就是依循這一現(xiàn)實生活發(fā)展的邏輯，順序承擔(dān)著任務(wù)：第一部展現(xiàn)沖突；第二部解扣子；第三部呈現(xiàn)和諧。它們具有勻稱的外表，且不缺少內(nèi)在的呼應(yīng)，表明作家是下了功夫的。

其次，在《千山外，水長流》運用心理刻劃這一重要藝術(shù)手段時，較之《桑青與桃紅》也顯示了作家的不同創(chuàng)作意識。用聶華苓的話說，她在創(chuàng)作后者時，是在西方現(xiàn)代派的影響之下的，作品情節(jié)基本上建立在異常狀態(tài)中的異常心理之上，寫法基本上是依據(jù)“情緒抽象化”原則，著力制造強烈的氣氛或意象去震蕩讀者的心胸(例如“流亡學(xué)生擊鼓問天”，臺灣閣樓上的桑娃繪畫，老鼠啃嚙等等)；還大量運用了文字的奇怪排列以顯示意識的混亂流動等直接表現(xiàn)手法等等。《千山外，水長流》卻不同，它通過平時的日常生活中符合邏輯的沖突引起心靈的波動，著力于描寫生活化、個性化的行動言談，同時自然穿插人物心理活動的描寫，而其目的仍在展現(xiàn)沖突，揭示性格；其效應(yīng)不是震人心胸，而是啟人思索。

還有值得注意的是聶在《千山外，水長流》中描寫景物和人物的那種極富神采的手法，她并不去一筆筆細描細繪，而善于抓取最典型的特點，給以詩意的處理。這里只舉寫夜色中的白云山莊一段，以見一斑。

蓮兒只見一座巨大的白云石雕聳立在初升月亮的清光中。四根粗大的白云石桂；白云石壁正面有兩排長方形大黑洞。一棵大楓樹罩在那座白云荒臺上面；臺前的野草漫延開去，一直漫到圓形的石頭水塔。右邊一直漫到小石屋——布朗、瑪麗居住的地方。小石屋旁一方整整齊齊的小花圃開滿了杜鵑花。蓮兒一下子怔住了，說不出話來，她只感到一股拒絕死亡的生命力，攝人心魄的莊嚴——莊嚴透著太古的蒼涼。

這是一幅用看來平實的手法繪出的奇麗的畫，它不著痕跡地將兩組矛盾的事物作了組合：一方面，石柱、黑洞(曾經(jīng)是窗子所在)、水塔、荒臺——墾荒時代的雄心與美的遺跡，似乎無聲地敘說生命的消逝；另一方面，亭亭如蓋的楓樹，漫延無邊的野草，整整齊齊的花圃，處處飽蘊著自然的和人的旺盛生命力，它甚至?xí)净厥湃サ纳？梢岳斫猓谛≌f中，彼利和他的朋友們同喧囂、侵掠、人欲橫流的現(xiàn)代美國相對立，在新的歷史條件下去致力復(fù)活墾荒時代的美、獨立創(chuàng)造精神、來自各方人與人之間的互尊互愛……的自覺行動中煥發(fā)出來的勃勃生氣；蓮兒在生活的啟示和推動下恢復(fù)著盎然春意，應(yīng)該說都是這不可遏制的生命力的顯示。其實，關(guān)于白云山莊是否真能由彼利重建，蓮兒的一生棲止究竟何去何從，都并不需要也不可能在一本書里作出回答，它已經(jīng)提供了矛盾發(fā)展和解決的許多因素，讓生活自己去回答罷。對于作者和讀者最重要的是：確切地意識到生命是不死的。這也就是這幅畫所包涵的詩意。在這個意義上，也可以說它又是一個象征的意象，象征是聶華苓在過去作品特別是《桑青與桃紅》中用得很多的，而在這里，它卻被賦予了更豐富的歷史內(nèi)容，并且同作品中一系列人物性格的形成與發(fā)展緊密結(jié)合，成為小說中不可缺少的有機組成部分。因此較之過去的運用，更見功力。

就總體看，相對說來，小說的第一部顯得較為妥貼自然，景、情真實、深刻，引人入勝；而第三部中蓮兒為爺、奶講述爸媽四十年代在中國的故事，讀來總難免有第二部內(nèi)容的重復(fù)之感，有些章內(nèi)容(如林大夫女兒走失等)略顯支蔓，三部中，第二部激情不如一、三，也許由于間接敘述多于正面描寫之故。但究其實質(zhì)，恐怕還和作者的生活、認識、情感相關(guān)聯(lián)。例如：小說雖然也曾通過彼利側(cè)面冷諷過美國的“保守、頑固、自大狂”，而在具體描寫中，卻對四十年代美國政府和軍隊某些決策人那種傷害中國人民民族感情和政治權(quán)利、破壞中美人民互尊互愛的傳統(tǒng)友誼的行徑表現(xiàn)得十分含糊，甚至使人對“沈崇事件”本身似乎也產(chǎn)生懷疑。又如，作者確乎誠意贊禮中國人民不計自身得失，不徒然傷悲于患難余生，而始終兢兢業(yè)業(yè)為祖國作貢獻的精神，但卻始終寫不出它的動力，那本應(yīng)該是人民在數(shù)十年漫長、艱苦革命歷程中建立起來的對中國共產(chǎn)黨堅定不移的信念；和在革命進程中出現(xiàn)逆流時，黨和人民一起付出了慘重的血的代價而換取了民族新生以后，全黨全民對這新時期的無比珍惜。這一切本來都是那么具體、那么真實、深切，小說卻未能寫出這些，便只好把贊嘆著落于某種抽象的民族性，甚至于使人感到是某種帶悲劇性“忍辱負重”的民族性，那就難免失之浮淺了。應(yīng)該說，以聶華苓的長期遠離故土，所做到的，已屬難能可貴，這里說的幾句話，無非是“愛之深，期之切”，聶華苓是能夠理解的。

《千山外，水長流》再一次顯示了聶華苓是一個有才華的作家，在駕馭生活素材和文字語言上有不凡的能力；更其可貴的是她對家邦的深厚感情和創(chuàng)作的勤奮，在她的六十三年執(zhí)筆不輟，致力為她所熟知的第一故鄉(xiāng)和第二故鄉(xiāng)的人民塑像、抒情，架設(shè)心靈的橋，這是何等令人欽敬的執(zhí)著！愿“帝女雀”振翮飛翔，永不倦怠，不斷地為人間構(gòu)筑彩虹。

一九八四年七月草成