另一種熔爐

柯　藍

人生就是最大的熔爐。人生中也還有各種各樣的熔爐。譬如說，延安就是革命的熔爐。可是，在這延安革命的熔爐中，又還有沒有熔爐呢？我認為還有一種特殊的熔爐。記得抗日戰爭時期，從當時國民黨統占區組織的一支“中外記者參觀團”，進入陜甘寧邊區到延安參觀。邊區政府交際處接待了這些記者，其中一位國民黨的記者提問說：“你們宣傳延安是最民主，最光明的地方。請問：你們延安有監獄嗎？”在場的幾十名中外記者大都是左派，或是熱烈支持中國抗戰的。對于這么一位右派記者，提出帶有挑釁性的問題，一方面覺得不禮貌，有失一個正直記者的身份；另一方面也為我們交際處同志擔心，不知他對這種不懷好意的挑戰，將采取什么態度。這時，我們交際處的同志從容不迫地說：“延安確實是最民主，最光明的地方。這，表現在這個新社會的各個方面。至于，延安有沒有監獄？我可以負責告訴你們，延安有監獄。行使人民民主專政需要監獄，維持社會治安需要監獄。監獄是延安的另一種特殊的熔爐。”

一九四九年上海解放。我隨軍進入上海。新上海成立了人民政府。我在勞動報社工作，為了寫作上海工人烈士王孝和的傳記，我需要知道王孝和烈士被國民黨特務關押在監獄中的情況，我專程訪問了上海提籃橋監獄。這是解放前國民黨專門關押共產黨人的地方，是一所由美國人設計的最大最恐怖的監獄。在參觀這所黑暗的地獄時，我看到那些沾滿人民鮮血的刑具，五花八門地陳設在那里。我聽到看守工作人員的介紹，我默默地站在一扇扇鐵柵欄的門前，我仿佛聞到了陰森的血腥味，也仿佛聽到了凄厲的受害者的慘叫。我感到窒息，我想憤怒地叫喊。而也正是在這時候，我卻不能不回憶延安的監獄——另外的一種熔爐。那真是一個極鮮明的對比。

大約是一九四一年，距今四十幾年。我還是個二十幾歲的小伙子，組織上安排我在邊區政府保安處工作，有一次領導上要我和小于同志兩個人，到延安四周的十個縣，去調查治安情況，除了調查一些主要材料之外，還要我們去了解下面十個縣的監獄情況，所謂監獄情況，就是可以找關押的犯人談話，聽聽他們的意見，有無錯審錯判的事，以及犯人的生活情形。現在回想起來，這真是一項極為重要而自己又受教育的任務。也是一項十分有趣的任務。說它有趣，這是因為我從這時起就愛好文學了。通過這個任務，我接觸了各種各樣的犯人，了解了犯人的身世和故事，有不少還成了我以后寫小說的素材。

和我同行的小于，比我還小四、五歲，是個新來的地方干部，這次是我的助手。兩個人來到離延安六十里的安塞縣，作為第一站。以后便由他們派兩匹馬，按站轉送。在一個縣工作五天左右，便又出發，前后用去了二個半月的時間。這是我第一次單獨出去工作，也是第一次發了一支白朗寧小手槍，系在腰皮帶上。又騎馬又掛小手槍，在我們那個火熱的年代，在我們那少年氣盛的年歲，這是最向往最愜意的事。我和小于只要上了路，騎上了馬，我們便連飯也可以不吃，放馬奔馳，在崎嶇的山路上揚起一陣陣塵土。有些縣與縣的距離較遠，本來騎馬要兩天才可到達的，我們一天就摸黑趕到了。自然，我們在路上，有時也會下馬來停留不走。記得從安塞縣去志丹縣的路上，我們剛放馬奔過一條小溝，忽然看見前面過來了一個騎馬的青年婦女。馬卻由一個背槍的戰士牽著，一步一步走來，走近一看，騎在馬上的婦女，年紀不過二十幾歲，眉清目秀，高高的鼻子。不知是她的發式，還是她的衣著打扮，給人感到這個婦女有一種說不出的魅力。這在陜北勞動婦女中是很少見的。我們把馬放慢，再一看，這個婦女的雙手被繩子捆住了，小于搶先向對方打問：

“你們到哪里去？”

青年婦女用眼睛望著牽馬的戰士。

戰士說：“我們到前面村子去歇腳，搞頓飯吃了再走。”

“你們是安塞縣保安科的吧！”我說。

戰士打量了一下，認出來了，說：

“呵，你們二位是前幾天從上頭下來的吧！你們到過我們保安隊，我見過你們！”

原來是自己人，我們便從馬上跳了下來，隨口就問那個戰士：

“這人是怎么回事！”

戰士用眼睛斜了一下馬上的那個婦女。說，“你別看她年紀輕輕，細皮嫩肉。是個殺人犯。”

把一個美的事物忽然和丑惡聯系起來。真有點叫人難以相信。小于對我眨眨眼，表示是征求了我的同意，便輕輕地在戰士耳朵邊說了句什么，我們便都把馬牽到路邊的一棵大榆樹下。

在大榆樹的蔭地里，我們請那個青年的婦女下了馬，叫她坐在一塊小青石塊上，便對她進行了調查訪問：

這個不幸的美麗的少婦，叫細妹。沒有名字，這幾乎是陜北婦女共同的命運。她才十三歲時，就被人拐賣到志丹縣。后來又被人用財禮，逼她和安塞縣一個比她大十歲的男人結了婚。婚后沒有孩子。由于她的美貌和不甘寂寞，她受了青年男子的引誘。最后竟和一個“趕騾馬”的小伙子，長久地發生了暖昧關系。“趕騾馬”在陜北是指靠騾馬長途販運的人。這些人走南闖北，好喝酒，好尋女人。隨便從小城鎮里帶來一些香粉胭脂，給困居在深山里的婦女，便可以得到她們的青睞。于是便和她們中的一個，同住一宿。第二天一早，他便又趕著幾匹馱著貨物的騾馬，唱著悠揚清雅的“信天游”山歌，從山路上消失了。而留下來的這一個，背著丈夫，背著公婆，會裝做到井邊去挑水，癡癡地站在井邊，聽著那高亢的歌聲，忍不住哭泣起來。這樣，要等到半月或一個月之后，那個人在山那邊把貨物卸了，才又趕著裝了新貨的騾馬，從原來的山路上來了，他和她才又能相會一宿。到第二天，同樣留下的這一個又到井邊哭泣……

大概是這位細妹不能忍受這種分離的痛苦，于是她同意了那位趕騾馬的哥哥說的，兩人一同逃跑的計劃。常常是丈夫看管太嚴，逃跑的計劃是很難實現的。日子久了，兩人便商量著要殺死原來的丈夫。細妹和她的趕騾馬的哥哥，終于用一根繩子和一把柴刀，把比她大十歲的丈夫，勒死之后，又砍成了幾塊，把死尸就丟在后山的一座枯井里。過了幾天，當趕騾馬的哥哥提早趕回的時候，細妹也裝著走親戚出門，便一同逃跑不見了。可是天網恢恢。后山的枯井邊，飛起了一群烏鴉，大概是聞到了死尸的臭氣，來吃腐肉的。趕羊人走來一看，馬上向村里人報信，案件被破獲，首先把細妹抓起來了。(幾年后我把這個素材，寫成了通俗小說：“烏鴉告狀”，在延安發表，由東北新華書店印成了小冊子。)

我當時聽了這個簡單的敘述，十分憤慨而又痛惜地問細妹：

“你不知道邊區政府公布有婚姻法和離婚法嗎？——”

細妹睜著一雙圓杏眼，毫無一點表情。只輕輕地茫然向我搖了搖頭。她這位在深山溝里出生，沒有文化的姑娘，她肯定連“離婚”這兩個字都沒有聽說過。于是，在她向封建社會婚姻搏斗的時候，在為了自己應得的婚姻幸福而追求的時候，她竟然采取了這種犯罪的手段。這，難道就沒有別的因素嗎？

“我原來想不要殺人。我自己會喝洋煙(鴉片)死了算了。那趕騾馬的哥哥他有洋煙，他不肯給。是他一定要……”細妹在一邊自言自語。

我馬上感到在陜甘寧邊區，向人民群眾宣傳法制是何等迫切的任務。法制教育是完全可以制止這一類悲劇事件發生的。

當時，小于同志比我更激動。便哇哩哇啦地叫喊起來。他那個樣子我至今還記得。可是，離開邊區后，我便一直找不到他的下落，許多人都說他已不在人世了。

我們在大榆樹下做了這一次調查，便匆匆忙忙上路走了。我們在延安鄰近十個縣，看了他們用窯洞做的監獄，找了監獄中的男女犯人談了話。當時邊區新社會，政府經濟穩定，人民生活安定，社會上的罪犯確實很少見。但也并不是完全沒有，主要是些夫妻不和，婆媳不和而發生的人命案。也有少數是為爭房屋，偷盜財物而引起的人命案。每個縣把這些罪犯都安排得很好。一般都是一排三四孔窯洞，外面用圍墻圍住，還安上崗哨。監獄里顯得異常的安靜。沒有人吵鬧，叫喊，更不用什么刑具審訊。偵破和審訊都是強調深入調查，重事實。(邊區隴東分區有一位馬專員，就是三番五次下去暗訪破案，被群眾譽為“馬青天”，盲藝人韓啟祥寫的說書《劉巧兒團圓》，就是根據馬青天審處的一件婚姻案而寫成的。我們這次也是在這種精神感召下，才到下邊各縣里來的。)邊區監獄中的這種安靜，充滿一種沉思、反省的氣氛。看管人員對犯人的教育，注重創造他們沉思反省的條件。我看到犯人在專心學習，看到犯人在專心紡毛線，讓犯人在學習和生產中，使自己的心靈受到凈化……

只有革命的人民政權下的監獄，才是凈化心靈的熔爐，是戰勝罪惡的所在。

二個半月工作結束，我們要返回延安時，正是陽歷新年。知道機關在新年時要放假，我和小于商量，是否把新年的假日，放在下面縣里度過。他一口答應了。因為他那時還沒成家。我們計算了一下，這時我們正趕回到安塞。

安塞縣保安科的負責同志，聽說我們要在縣里過新年，表示熱情歡迎。還說看守所的同志提出，在新年里要組織監獄里的犯人，開一個文娛晚會，到時也要我們參加，他還說：“我們管保安工作的副縣長，也要參加。”

我一邊聽，一邊點頭，人民政府的一位縣長，也參加犯人的文娛晚會，這種事不是出在新社會里，才能發生嗎？人民政府重視做犯人的思想工作，真正把監獄看成是一種特殊的熔爐。這不正是我們共產黨人，執行革命的人道主義的偉大之處嗎？

新年的假日給安靜的山谷帶來了歡樂。鞭炮聲，會餐時的笑聲，各機關的小型晚會上的輕歌曼舞。而這種歡樂傳遍了縣城的每一個角落，自然也傳進了特種熔爐——監獄。

我們兩人和縣保安科的同志，早早就來到了監獄窯洞外面的空地上。那里已掛出了“歡度新年”的紅布橫幅，擺滿了椅子和樹干，椅子坐人，樹干也是用來坐人的。看出來在那么困難的條件下，布置這么一個晚會，顯示出了多么大的熱情和毅力。

節目開始了，先是一個犯人在拉板胡。唱陜北人人愛聽的郿鄜調。

忽然小于碰了我一下，說：“看——！”

我朝他的視線看過去。在遠遠坐著的人群里，我忽然看見了上次我們在半路上，碰到的那位細妹。在一片穿著雜亂的犯人中，她穿一身青衣青褲。式樣到沒有什么特別，可遠遠望去卻格外顯得精巧，引人注目。仿佛是一片草地上，佇立著一枝顯眼的小花，即使四周荒野，蒼涼，也壓蓋不住花的秀麗。這姑娘，不，這陜北婦女有著東方美人的典型特點。不管穿什么衣著，都掩蓋不住她動人的風度。不過，有一點，她變了，首先是發型變了。原來頭后梳的發髻，剪掉了。但是面頰顯得更加鮮艷紅潤，多俊美的姑娘啊，我忍不住站起來，朝她走了過去，是出于一種同情的愛慕嗎？我想問問她的近況。他們的案子到底怎樣判處了？我多擔心這么位年輕輕的水靈靈的姑娘，難道她的錯誤，就要讓她接受死刑，結束她美麗的生命，或者要在監獄中度過她不幸的一生嗎？我鎮靜了一下情緒，朝前走了幾步。可我卻又遲疑起來，我不敢向前走去了。我竟然在原地站立下來。是我聽見了或是看到了什么嗎？是的，我看見了她那雙美麗的然而是十分冷漠的眼睛，閃動著一種迷惑的眼光。仿佛是在她的睫毛上，沾上了一層淡淡的薄霧，又清冷，又淡漠。接著我又看見她的手里，拿著一小捆羊毛，在輕輕地搓捻著毛線，神情是那么的認真。即使是來參加歡度新年的文娛晚會，她也把這生產工具帶來了。她好象是要在這單調而又不變的勞動中，完全把自己忘掉。這，馬上使我想起這似乎是一位在受難的愛神的雕像。是的，這是一座雕像。她的臉上沒有一絲表情。她的冷漠和莊嚴。使我中止了思索，也停止了腳步。

我為什么要去打擾她的這種寧靜呢！我為什么還要一再去追問她的不幸和悔恨呢？(我相信她的內心一定是很悔恨的)我不能再向她去提起那一場可怕的惡夢啊。

我記得我又回到我的座位上。新年晚會上的歌聲、琴聲我好象什么也沒有聽見，我非常寂寞地在人群的歡笑和鑼鼓聲中坐了一會，便一個人悄悄地走開了。

據安塞縣保安科長告訴我：細妹的情夫，那位趕騾馬的青年，被處了死刑。細妹因為不是主謀，被判了無期徒刑。將在監獄中終生接受懲罰。