養(yǎng)老院里的謀殺案

（法）布瓦洛　納爾塞雅克合／著　張繼雙／譯

續(xù)《啄木鳥》1985年第1期

等他消失之后，我又愣了一下，才沿著凄清、寂靜的長(zhǎng)廊走到電梯間。一進(jìn)餐廳，我發(fā)現(xiàn)盧孚爾太太已經(jīng)坐在飯桌旁她的位子上，我冷冷地同她打了個(gè)招呼，然后慢慢打開(kāi)餐巾，用眼角悄悄盯著她。只見(jiàn)她上穿褐色小褂，下穿百褶裙，打扮得十分漂亮。前夫剛剛?cè)胪粒虬绲萌绱溯p佻，我感到很不是味兒。

我私下把她看成新寡，維爾貝同她窮聊，沒(méi)有絲毫新鮮東西。維爾貝談到公墓上的地皮，他說(shuō)：

“還是早點(diǎn)到新公墓上買塊地皮比較穩(wěn)妥，聽(tīng)說(shuō)地皮馬上就要大漲價(jià)。我已經(jīng)選好了一塊地皮，又請(qǐng)石匠替我刻制了一塊既漂亮又便宜的石碑。您們猜一共花了多少錢？”

我說(shuō)：“咱們談點(diǎn)別的好不好？”

維爾貝向盧孚爾太太：“您不愛(ài)聽(tīng)？”

她回答：“不，我愛(ài)聽(tīng)。我知道有許多人在生前就把后事安排妥了。”

維爾貝說(shuō)：“是呀，特別是象我這樣沒(méi)有子女的人。我來(lái)到這里就等于在上帝那里掛了號(hào)。其實(shí)這沒(méi)有什么奇怪的，這樣做并不會(huì)早死，不做準(zhǔn)備的也不會(huì)晚死。我們住在這里心里很平靜！怎么，您不這么看嗎？”

我干巴巴地說(shuō)：“不，我不這么看。”

“啊，對(duì)不起。”

他馬上摘下助聽(tīng)器耳機(jī)子，開(kāi)始往杯子里倒藥水和藥面。

我對(duì)呂西爾說(shuō)：“是我惹他生氣了！”

她嫣然一笑，輕輕對(duì)我“噓”了一聲。

我說(shuō)：“不用害怕，他聽(tīng)不見(jiàn)。一摘去助聽(tīng)器就失去了聽(tīng)覺(jué)，象傻瓜一樣。當(dāng)然嘍，他說(shuō)得對(duì)，我也同意早做準(zhǔn)備。但我們干嗎要在今天談這件事情呢！”

維爾貝用力掰著一片藥，他的藥盒、藥管、藥瓶把榮吉的地方全占滿了。他一雙長(zhǎng)滿疙瘩的老手怎么也掰不開(kāi)那片藥。

盧孚爾太太說(shuō)：“我來(lái)替您掰，我常干這種事兒！”

她接過(guò)藥片。

維爾貝說(shuō)：“請(qǐng)小心一點(diǎn)，從正中間掰，我不能多服……謝謝！”

他吞下藥片，站起來(lái)對(duì)我們一點(diǎn)頭，向客廳走去。

盧孚爾太太說(shuō)：“他可真是個(gè)怪老頭兒，叫人無(wú)法放心，是不是？”

“他愛(ài)激動(dòng)，總象誰(shuí)欠他二百吊錢似的……您要不要來(lái)一杯咖啡？怎么，晚上您吃咖啡不合適，是吧？……”

“噢，不，我不怕。相反，晚上我常常喝咖啡。”

她解釋說(shuō)她晚上之所以要喝一杯咖啡是為了提神好替丈夫朗讀文章。

“您給他讀什么文章，是小說(shuō)嗎？”

“不，不！您想會(huì)那樣嗎？我主要為他念評(píng)論性文章……現(xiàn)在，我正在為他朗讀《中國(guó)即將蘇醒》，他滿有興趣。”

“您呢？有興趣嗎？”

她狡黠地瞥了我一眼，說(shuō)：

“我對(duì)這類書沒(méi)有興趣。”

“您這差事很費(fèi)力，是不是？”

她思忖片刻，說(shuō)：

“不，并不太費(fèi)力。但是……這事我本不該講，不過(guò)……”

“講吧，怕什么呀！”

“好，我講。他大概以為這類書對(duì)我也有吸引力，對(duì)我也是一種消遣。他很希望我也能消遣一下……可是，終日陪伴著他，唉！……當(dāng)然，我應(yīng)該體貼他、照料他，他病成那個(gè)樣子，也怪可憐的。”

我脫口而出：“而對(duì)您呢？”

她沒(méi)有回答。

我又說(shuō)：“我不難理解您的處境。您可以經(jīng)常出外走走嗎。他總不能一天二十四小時(shí)總纏著您吧……”

她打斷我說(shuō)：

“當(dāng)然不是這樣。您想到哪兒去了，我當(dāng)然有時(shí)間休息和娛樂(lè)。”

她語(yǔ)氣詼諧，我也裝作開(kāi)玩笑似地說(shuō)：

“這個(gè)我明白。您常出去跑跑……”

“對(duì)，一個(gè)女人總有一些東西需要采購(gòu)，但我從來(lái)不敢在外邊多呆。”

“您怕什么？他需要人時(shí)，可以按電鈴叫護(hù)土克萊蒙絲或女工呀！”

“對(duì)，他當(dāng)然可以這樣做。我是擔(dān)心他跌倒摔傷。我不在家，他就容易激動(dòng)，一激動(dòng)就不想安靜地待在沙發(fā)上，要自己試著走路，那就有跌倒的可能。而且一旦跌倒，他自己是站不起來(lái)的。唉，真是個(gè)老小孩，總跟小孩一樣任性，一樣愛(ài)發(fā)脾氣，他知道自己身體弱，離不開(kāi)我。”

我聽(tīng)著聽(tīng)著思想開(kāi)了小差，猜想著也許是盧孚爾沿墻蹣跚著走到電梯口，上到平臺(tái)同榮吉辯理，然后又一瘸一拐地去取榮吉的眼鏡……可是，夜那么深，他能躲開(kāi)太太溜出來(lái)嗎？不對(duì)，這個(gè)想法太荒唐，根本不可能！

我說(shuō)：“我愿為您效勞。假如您讓我認(rèn)識(shí)一下您丈夫，在必要時(shí)，我就可以去陪陪他，讓您放心外出散散心。”

我心里想：“老家伙，你今天是怎么啦？你這張被蟲蛀壞的嘴巴怎么變得這么能說(shuō)會(huì)道？怎么，想上鉤嗎？”

她馬上回答：“不，我知道您為人十分熱情，但我不能連累您。您知道他那號(hào)人，既嫉妒又霸道。”

聽(tīng)罷她的話，我懸著的心才放了下來(lái)。她打開(kāi)手提包，然后又迅速合上。她這一動(dòng)作給我留下了深刻的印象。我不由又想起了我妻阿萊特。對(duì)呀，想當(dāng)年我不也是既嫉妒又霸道嗎！可現(xiàn)在我還能嫉妒誰(shuí)呢？我象找不到顧客的屠夫，沒(méi)有嫉妒對(duì)象了。我現(xiàn)在的處境多么滑稽、多么可笑。我站起來(lái)，對(duì)她說(shuō)：

“晚安，尊貴的太太！明天見(jiàn)！”

“好，明天見(jiàn)！”

我今天怎么如此活躍？這需要認(rèn)真思考一下。我有怨氣，但心頭又感到一絲寬慰。我沒(méi)有同她談及榮吉的事情。假如提到榮吉，她會(huì)驚慌失措嗎？說(shuō)實(shí)話，我用不著了解她的反應(yīng)，因?yàn)槲艺J(rèn)定她就是殺人兇手。

碌碌無(wú)為又一天！今天我興致勃勃地進(jìn)城兜了一圈。我想看看呂西爾常去哪幾家商店采購(gòu)？我順著普利蘇尼大街往前走，到時(shí)裝商店門口東張西望。我這是要干什么呀？是希望遇見(jiàn)她，然后象年輕的情侶那樣，陪她逛馬路嗎？不，不對(duì)。我對(duì)她沒(méi)有興趣。真的嗎？是因?yàn)樗龤⒑α藰s吉，我才對(duì)她厭惡了嗎？我有時(shí)認(rèn)為自己的估計(jì)無(wú)懈可擊，便對(duì)生活充滿了興趣；有時(shí)又覺(jué)得自己的雄論沒(méi)有可靠的依據(jù)，這時(shí)便認(rèn)為人生可悲可嘆，毫無(wú)意義。我左思右想，拿不定主意。最使我感到為難的是，呂西爾十分沉著，毫不驚慌。她真是個(gè)怪物，叫我有點(diǎn)害怕。然而，我又想，她丈夫天天監(jiān)視著她，她不這樣又怎么辦？

我的推敲不夠周密，不能忘記她丈夫是法官，這個(gè)問(wèn)題不容忽視。要知道，他一生不知審判過(guò)多少案件。由于職業(yè)習(xí)慣，他目光敏銳、多疑。呂西爾，您也真可憐，您只有對(duì)他笑臉相迎，并細(xì)心地照料他。您這種生活實(shí)在可悲。突然，我對(duì)自己的估計(jì)又開(kāi)始懷疑。榮吉是十到十一點(diǎn)死的，而在這個(gè)時(shí)候，呂西爾正給丈夫朗讀《中國(guó)即將蘇醒》。即使她那個(gè)時(shí)候不讀書，也難以瞞著丈夫跑到平臺(tái)上去呀？難道盧孚爾先生天天吃安眠藥？對(duì)，明天早上找克萊蒙絲了解一下！

十點(diǎn)鐘。

聽(tīng)罷克萊蒙絲的話，我心里平靜了一些，我要把她的話記下來(lái)。盧孚爾租住的套間共有三間房子：臥室、客廳兼寫字間和小廚房，當(dāng)然外加盥洗間。盧孚爾先生睡在臥室的大床上，由于他臀部經(jīng)常疼痛，夜間尤其厲害，所以他不讓妻子陪睡；呂西爾睡在隔壁的兩用沙發(fā)上。

我問(wèn)：“他天天服安眠藥？”

“對(duì)，而且一天服好幾片，我看劑量有點(diǎn)大，但他執(zhí)意如此，我有什么辦法？”

“他一般在幾點(diǎn)入睡？”

“不清楚，估計(jì)比較早。您問(wèn)這個(gè)干什么？”

“因?yàn)槲页Ｊ摺Ｎ也皇且私馐裁矗∠鄳z，我關(guān)心他唄。我也想了解一下他有無(wú)醫(yī)治失眠癥的訣竅。”

看來(lái)問(wèn)題已經(jīng)明朗，呂西爾趁丈夫睡熟之際，把中隔門關(guān)上，這樣她就可以自己行動(dòng)了。

今晚，維爾貝沒(méi)有去餐廳用飯，大概他的十二指腸潰瘍又犯了。桌上只有我和呂西爾。開(kāi)始，我倆都感到不自在，象在眾目睽睽之下幽會(huì)的情人，有些不知所措。我們互相問(wèn)候了幾句：“盧孚爾先生好吧？”您的坐骨神經(jīng)痛怎么樣了？”我回答說(shuō)沒(méi)有關(guān)系。我不敢說(shuō)痛，怕她把我當(dāng)成膽小怕痛的懦夫。后來(lái)，不知由什么事情引起的，我們談到了養(yǎng)老院的圖書館。

她說(shuō)：“這個(gè)圖書館確實(shí)太差勁了。”

“我不是對(duì)您講過(guò)嗎，現(xiàn)在主要是缺少人手，誰(shuí)也不愿意去整理它。幸好，住院的人都沒(méi)有興趣讀書。我曾有心整理，但懶散和自私，使我又放棄了這個(gè)念頭。”

“我不信，您既不懶，也不自私。”

“等您將來(lái)了解我之后，就會(huì)知道我是何等自私了。”

就這樣，我把自己說(shuō)成是個(gè)呆傻、粗魯?shù)钠接怪叀Ｋ尖馄毯螅f(shuō)：

“我去整理圖書館，您看行嗎？”

“您？”

“我怎么了？我當(dāng)然沒(méi)有那么多時(shí)間，不可能

一個(gè)人單獨(dú)完成，但先編個(gè)目錄，開(kāi)個(gè)頭總可以嘛！”

“那您丈夫怎么辦？”

“噢，他呀！他每天總得給我一小時(shí)的自由支配時(shí)間吧，因?yàn)橹形缢傄菹⒁幌隆Ｄ敢庵乙槐壑幔烤幠夸浿辽俚脙蓚€(gè)人，一個(gè)人查書，一個(gè)人注冊(cè)登記。我愿意為大家做點(diǎn)有益的工作！我們還可以申請(qǐng)一點(diǎn)補(bǔ)貼，您看行嗎？住在這里面的老人都是富翁，他們不會(huì)拒絕。”

我開(kāi)始有點(diǎn)保留，不想干，因?yàn)槲遗乱桓缮线@項(xiàng)工作，就沒(méi)有時(shí)間去考慮我所關(guān)心的那件事了。而且我還知道，這里的讀者所喜歡的作家不值得我花這份力氣。但呂西爾一再催我，弄得我心慌意亂。我估摸她這樣做也許另有打算，于是便答應(yīng)了。通過(guò)這次交談，我發(fā)現(xiàn)呂西爾是位很有組織才干的女性。我是上一代的人，我一生中沒(méi)有遇到過(guò)多少象她這樣剛毅果斷、才華橫溢的女人。

我說(shuō)：“看來(lái)您早就胸有成竹了？”

她神色堅(jiān)定地回答：“我從不倉(cāng)促上陣。”

我聽(tīng)不慣她這種自負(fù)語(yǔ)氣，但一時(shí)無(wú)可反駁。我認(rèn)為，世界上的女人共分兩類。一類是奶媽型，一類是巾幗英雄型。阿萊特屬于前者，即屬于占有式女性，她不僅在夫婦生活上要完全占有丈夫，甚至在精神和肉體上也要完全占有丈夫。她要求吃、穿、玩、樂(lè)，要求丈夫俯首貼耳，但在工作上，她從不提任何意見(jiàn)，因?yàn)樗揪蜎](méi)有主見(jiàn)。巾幗英雄式女性則不同，她們有主見(jiàn)，有主動(dòng)性和心計(jì)。

我們開(kāi)始整理圖書館，可養(yǎng)老院里干嗎要建圖書館呢？“我從不倉(cāng)促上陣”這句話一直縈繞在我心頭。那天晚上，在平臺(tái)上把榮吉推下去的會(huì)是她嗎？……我該把她列入哪一個(gè)類型呢？奶媽型？她外貌吸引人，象奶媽型，你看她線條優(yōu)美，小臉蛋象秋天的水果，間有幾條淺皺紋；她一頭金發(fā)，是染過(guò)的，發(fā)根呈灰白色；她臀部肌肉豐滿，很有幾分刺激性；她身腰苗條，好似妙齡少女；一雙小手又白又嫩，一點(diǎn)也不干癟。還有她的眼神、姿態(tài)和動(dòng)作都很吸引人。她的言談話語(yǔ)和心靈，都表明她剛毅、有心計(jì)。我們男人往往看不透這類女人的心思，往往受騙上當(dāng)。這一切的一切，驅(qū)使著我去探討一下，去了解一下呂西爾到底是個(gè)什么樣的女子。確切地說(shuō)，我是想了解一下她到底為什么要?dú)⒑η胺颉５⒉幌髿⑷藘词帧＿@種矛盾心理一直在折磨著我，怎么才能治愈這塊心病呢？

我們倆注定要在這里住下去。我每次遇見(jiàn)她，心里就嘀咕：“在平臺(tái)上發(fā)生的悲劇到底是怎么一回事？”要弄明白這件懸案，我看只有一個(gè)辦法，那就是同她交朋友、套近乎，同她友好相處，并同她交換知心話。但另一方面，我又必須時(shí)時(shí)留意，不能被她的美色所迷。這個(gè)危險(xiǎn)是存在的，她那動(dòng)聽(tīng)悅耳的甜言蜜語(yǔ)不是已經(jīng)撥動(dòng)了我的心弦嗎！我象久旱逢甘雨的禾苗，恨不得把她的話全部吞下去。她到底是水，還是火，我一時(shí)弄不清楚。但有一點(diǎn)可以肯定，這就是，剛接觸不久，她就攪得我心神不寧。

五點(diǎn)到六點(diǎn)，我到海邊散步。現(xiàn)在游人日益增多。我心神憂郁，慢慢地往前走，心里厭倦，毫無(wú)樂(lè)趣。現(xiàn)在，我對(duì)電影也失去了興趣，只偶爾去看上一場(chǎng)。因?yàn)楝F(xiàn)在的銀幕上不是驚險(xiǎn)片，就是色情片，對(duì)這類影片我一向看不慣。去咖啡館坐坐，觀賞一下街上的景色怎么樣？不，我決定繼續(xù)往前走，腦子里亂糟糟的，想入非非。有時(shí)，我也去參觀美術(shù)展覽，但許多現(xiàn)代作品我看不懂。我在年輕時(shí)，也畫過(guò)水彩畫，畫得還滿不錯(cuò)哩。水彩畫可以給人以遐想和啟迪。可惜現(xiàn)代派美術(shù)家把美術(shù)的精髓全給抽去了，他們善用夸張手法和色彩刺激來(lái)招徠觀眾。

我該用另外的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我的意思，因?yàn)槲也o(wú)意全盤否定現(xiàn)代派藝術(shù)。有不少老年人愛(ài)說(shuō)：“想當(dāng)年，我們?nèi)绾稳绾巍彼麄冋f(shuō)得對(duì)，我們這些老糊涂在替人類前途擔(dān)憂時(shí)，有時(shí)也會(huì)變得聰明起來(lái)。假如再往深處挖一下，我們準(zhǔn)會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們所擔(dān)心的并不是人類的現(xiàn)在和未來(lái)，而是我們對(duì)過(guò)去的思戀。只有對(duì)昔日的愛(ài)才能點(diǎn)燃我們心頭已經(jīng)冷卻了的火焰；只有回味往事，我們才感到我們還活在人世。但是，難道我們這些人還有愛(ài)嗎？我們都是老胳膊老腿了，經(jīng)不起折騰了呀！……，怎么，還想再品嘗一下愛(ài)的滋味嗎，可憐的福斯特①！

盧孚爾太太在大廳靠近電梯的布告欄里貼了一張啟事。養(yǎng)老院的壁報(bào)就設(shè)在那里，那里經(jīng)常張貼電影節(jié)目單、音樂(lè)會(huì)和展覽廣告、戲劇節(jié)目和別的啟事。如××丟失了一塊手絹；“約加”球隊(duì)定于×月×日在體育室開(kāi)會(huì)；還有關(guān)于“神秘的印度”、關(guān)于海洋污染和關(guān)于特異功能的報(bào)告會(huì)……院方這樣安排就是為了讓我們經(jīng)常參加一些活動(dòng)，頭腦常常處于興奮之中，以免憂慮傷感。

呂西爾的布告吸引了不少人，眾人議論紛紛：“對(duì)，早就該把圖書館恢復(fù)起來(lái)……”“院長(zhǎng)圣·梅米小姐早就該想到這件事兒……”“瞧吧，等討論買什么書時(shí)，準(zhǔn)有好戲看……”圖書館設(shè)在三樓洗衣間旁邊。房間不大，里面放著幾個(gè)書架、一張長(zhǎng)桌和三把椅子，亂糟糟，一副荒涼相。書都破破爛爛，需要包皮，為此，我買了幾捆牛皮紙和一盒標(biāo)簽。這項(xiàng)工作滿有意思，可以叫我想起昔日的課本和作業(yè)本，還有書皮上工整的小字：“六年級(jí)×班：米歇爾·艾博瓦”。屈指一算，天哪！這是六十五年以前的事情了！

下午二點(diǎn)整，呂西爾來(lái)了，我用微笑歡迎她。她身穿一件灰色工作服，手上拿著一份登記冊(cè)。

我說(shuō)：“您很象老師呀！您丈夫沒(méi)有阻攔您嗎？”

“他沒(méi)有堅(jiān)持，但他不相信整理圖書館的主意是我出的。他認(rèn)為是別人指定的。”

“他不滿意？”

她聳聳肩，坐在桌旁的凳子上，打開(kāi)登記冊(cè)，從盒子里掏出了一副眼鏡。很幸運(yùn)，她戴上眼鏡后并不顯老，但神色顯得嚴(yán)肅，令人望而生畏。我們開(kāi)始工作，我把以“A”字開(kāi)頭的作家擺在一起，我讀，她寫。她字體工整、漂亮又規(guī)范化，但我總感到有些字體太長(zhǎng)。我對(duì)書法一竅不通，但感到她筆鋒深沉有力，和我的筆法完全兩樣。我站在她身旁，低頭望著她、念著一個(gè)個(gè)難拚寫的人名和書名，但這種名字不多，然而她幾乎都知道怎么拼寫。她身上散發(fā)著誘人的香水味，脖子上掛著一個(gè)金項(xiàng)鏈。這樣從高處欣賞女人的美容是件愜意的事情，令人神往。我一雙貪婪的眼睛恨不得把她身上的一切全看進(jìn)去。

由于室內(nèi)異常寂靜，我低聲念，她就可以聽(tīng)清。我念道：“阿維利·克勞德，作品《弗里德利·貝洛一死再死》”。我故意放低聲音，象是有意討好她。我后退了一步，繼續(xù)輕聲念著人名、書名，以“A”字母開(kāi)始的還有阿隆·羅伯爾……

她說(shuō)：“瞧，這就是扎西最喜歡的書。”

“扎西？他是誰(shuí)？”

“我丈夫唄。瞧，這里還有我的姓呢，呂西爾！您呢，您姓什么？”

“米歇爾。”

“米歇爾，多動(dòng)聽(tīng)的姓呀。您真年輕，米歇爾。”

“噢，別挖苦我了。”

“不，我這是大實(shí)話。您今年多大？六十五，還是六十八？”

“不，比這多一些。”

“可您一點(diǎn)不顯老。”

瞧，我們已經(jīng)開(kāi)始說(shuō)知心話了！這次是她采取的主動(dòng)，我沒(méi)有責(zé)任。我們開(kāi)始編書號(hào)、貼標(biāo)簽，她同時(shí)在封面上寫下書名。突然，她抬起右手，望了一眼手腕上那只小巧玲瓏的手表，說(shuō)：

“喲，已經(jīng)三點(diǎn)半了！時(shí)間怎么過(guò)得這么快？我覺(jué)得我們剛開(kāi)始一小會(huì)兒。我得走了，明天再來(lái)，我很喜歡這個(gè)工作。”

我倆握手告別。她為了那位法官先生，只好匆匆地離去。我坐在桌子的一角，心里想，榮吉?jiǎng)倓偹廊ィ瓦@么快活！但話又說(shuō)回來(lái)，我有什么權(quán)力去管人家的事情呢？前些日子，我自己不是也曾想過(guò)要自殺嗎？今天呢，我對(duì)人生又產(chǎn)生了興趣，而且興趣頗大！我想活個(gè)快活，開(kāi)始關(guān)心周圍的事務(wù)了：消遣、工作。我同她的對(duì)話、我們倆默默對(duì)坐的情景，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。這種幸福的心情我過(guò)去也曾有過(guò)，但那是很久以前的事情了！那還是在我的青年時(shí)代，我們上哲學(xué)課、我的同桌是位褐發(fā)女郎，但我怎么也想不起她叫什么名字了。當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)合用一份講義，肩并肩地翻著那本講義。這事雖然已經(jīng)過(guò)去好幾十年了，但每當(dāng)我想起那時(shí)的情形，就猶如在大雪天來(lái)到了火爐旁，身上頓時(shí)熱乎起來(lái)，感到十分愜意。但那既非情欲，也不是感情沖動(dòng)，只是一種異性間的吸引力，就象一對(duì)同穴的動(dòng)物，感到彼此不可分離。

我回憶這些往事，是因?yàn)閰挝鳡柕囊痪湓挘骸懊仔獱枺鄤?dòng)聽(tīng)的姓呀。您真年輕，米歇爾！”她這句話點(diǎn)燃了我心頭的火焰。好，繼續(xù)活下去吧，老先生！振作起來(lái)！

吃晚飯時(shí)，維爾貝老用眼角悄悄盯著我倆。這個(gè)老家伙善于察顏觀色，難道他發(fā)現(xiàn)了我們之間的秘密？即使我問(wèn)心無(wú)愧，但他的態(tài)度似乎說(shuō)明我同呂西爾有什么暖昧之事，似乎我倆在聯(lián)合起來(lái)對(duì)付他。呂西爾想幫他收拾藥盒，他干巴巴地謝絕了，然后就匆匆地離去了。

呂西爾說(shuō)：“我怎么他了？”

我笑著回答：“誰(shuí)也沒(méi)有惹他。您不了解他，他這個(gè)人有明察秋毫的本領(lǐng)。”

于是，我悄悄對(duì)他介紹維爾貝其人。我侃侃而談，她洗耳恭聽(tīng)。

忽然，她噗嗤一笑，說(shuō)：“行了，米歇爾，您真壞！”

她捏住我的手，臉一紅，又馬上松開(kāi)了。

“對(duì)不起，我有點(diǎn)走神兒。”

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，這樣很好。今后我可以直接稱您呂西爾嗎？”

一陣令人難堪的沉默。我暗自咒罵盧孚爾先生，都怪他，那位在走廊悄悄蹣跚的老東西。可他到底是個(gè)什么樣的人物呢？我怎么才能封住他的嘴巴呢？我請(qǐng)呂西爾喝咖啡，她謝絕了，站起來(lái)，大大方方地伸出手，說(shuō)：

“晚安，米歇爾。明天準(zhǔn)時(shí)到圖書館見(jiàn)！”

我躺在床上，徹夜無(wú)眠，那茴香湯似乎也失效了。我心急火燎，盼著太陽(yáng)快點(diǎn)升起來(lái)。我想，在弄清她為什么離婚，以及為什么同榮吉爭(zhēng)吵之前，我的思想恐怕不會(huì)平靜。但要弄明白這兩件事非一朝一夕之事，需要漫長(zhǎng)而細(xì)致的工作。我暗暗告誡自己，要時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎，處處小心，千萬(wàn)不能墮入她的情網(wǎng)，老年人應(yīng)特別注意這一點(diǎn)，老胳膊老腿經(jīng)不起折騰！阿萊特給我留下的創(chuàng)傷已經(jīng)夠深的了……

可是，我的天哪！怎么，你想使用金蟬脫殼之計(jì)嗎，艾博瓦？你急切盼望著天亮，這說(shuō)明了什么呢？

克萊蒙絲對(duì)我說(shuō)：

“艾博瓦先生，我要是您，我就另找個(gè)大夫。您的坐骨神經(jīng)痛治了這么久不見(jiàn)效，這不正常。瞧您打了多少針，一點(diǎn)也不見(jiàn)輕，這樣下去，我擔(dān)心您遲早得變成殘廢。”

這話真嚇人，對(duì)我是當(dāng)頭一棒。我聽(tīng)后很生氣，抗議她咒我，要她承認(rèn)是有夸大其詞，是故意嚇唬我。我想以此來(lái)減輕心頭上的疼痛。為了呂西爾，我要暫緩自殺！后來(lái)，我表示可以換個(gè)大夫，她建議我去找給盧孚爾看病的那位大夫。

我問(wèn)：“盧孚爾先生近來(lái)怎么樣？”

“他的病情至少?zèng)]有惡化。”

她說(shuō)罷，悄悄朝盥洗間瞥了一眼，象是擔(dān)心盧孚爾在那里偷聽(tīng)。克萊蒙絲就是這號(hào)人，喜歡裝腔作勢(shì)和故弄玄虛。

她又悄悄補(bǔ)充說(shuō)：“他說(shuō)痛得厲害，但我認(rèn)為他是裝蒜。”

“他為什么要裝蒜？”

“為什么？為了折磨他那可憐的妻子唄！我從來(lái)不喜歡說(shuō)別人的壞話，但有的男人實(shí)在太霸道。”

克萊蒙絲這句話使我甚為吃驚，我有些奇怪，半開(kāi)玩笑地問(wèn)她：

“怎么，您對(duì)自己的終身大事不抱希望了嗎？”

“噢，我早就對(duì)男人失去了信心。說(shuō)到盧孚爾先生，我知道他自己可以蹣跚著走動(dòng)。昨天，費(fèi)南特就發(fā)現(xiàn)他正在走廊里慢慢走動(dòng)。”

“在幾點(diǎn)鐘？”

“兩點(diǎn)一刻到兩點(diǎn)半。”

“我還以為那個(gè)時(shí)候他在午休呢！”

“他可能裝作午休，等他妻子離開(kāi)之后，等走廊里寂靜無(wú)人時(shí)，他就人不知鬼不覺(jué)地走出房門消遣一番。”

今天一上午，我反復(fù)思忖克萊蒙絲的話。榮吉同盧孚爾夫婦的關(guān)系實(shí)在令人費(fèi)解。難道在他們中間出現(xiàn)過(guò)什么悲劇嗎？假如盧孚爾愛(ài)吃醋，一旦呂西爾不在身邊，他一定會(huì)心焦如焚！他悄悄出來(lái)散步是因?yàn)樾闹胁话病岩珊蜌鈶崋幔克焯煅b睡難道是為了更好地監(jiān)督妻子嗎？他行動(dòng)詭譎、謹(jǐn)慎，證明他對(duì)妻子的行蹤已有所懷疑。可呂西爾呢，她裝束打扮去會(huì)何人？難道在圖書館改革方案背后還有什么隱情嗎？是嫉妒之心在作祟？對(duì)，肯定是盧孚爾醋意大發(fā)。他的手發(fā)癢，他要打人，要卡人。

從身體條件來(lái)看，盧孚爾沒(méi)有什么可怕的，但他那法官的洞察力卻叫人毛骨悚然，他能一下子看穿你的心。我該怎么辦呢？看來(lái)沒(méi)有兩全之策，因?yàn)椴还苁撬€是我，都不能離開(kāi)這所養(yǎng)老院，我們倆已被緊緊捆在一起了。她到別的餐桌上就餐，不僅會(huì)惹出許多閑話，也解決不了根本問(wèn)題，因?yàn)槲覀冊(cè)陔娞萆希诨▓@或在公共汽車站仍會(huì)經(jīng)常相遇……

換言之，我們這個(gè)集體已經(jīng)形成，要對(duì)所有的成員一視同仁。在這個(gè)集體里，人與人之間的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，但久而久之，彼此就成了知己。這個(gè)集體對(duì)誰(shuí)也不肯拋棄，其中也包括我和呂西爾。比如說(shuō)，即使我有意回避她，一開(kāi)始她可能不理解，但過(guò)不了多久，自然規(guī)律又會(huì)使我倆互相接近。所以，在這里賭氣是沒(méi)有用的。是我傾心于她嗎？她昨天答應(yīng)今天到圖書館來(lái)，但卻沒(méi)有來(lái)，于是我便象熱鍋上的螞蟻，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，因?yàn)槲沂莻€(gè)感情豐富又十分脆弱的人。

晚上她也沒(méi)有去餐廳，難道她家出了什么事兒？是盧孚爾不讓她下樓？我想，假如盧孚爾知道平臺(tái)悲劇的原因(有這種可能性)，他們夫妻會(huì)反目嗎？在他們到來(lái)之前，我的生活是何等平靜！那時(shí)，我雖然感到百無(wú)聊賴，感到空虛，但并不焦急。我那時(shí)的思想從不受外界因素的影響。自從榮吉死后，我那種超脫凡塵的平靜生活消失了，我變得焦躁起來(lái)，似乎在期待著什么。我開(kāi)始仇恨盧孚爾。我這樣做實(shí)在太傻，叫人痛心！

今天下午兩點(diǎn)，我到圖書館準(zhǔn)備圖書標(biāo)簽，先把以“B”字開(kāi)頭的作家整理出來(lái)。兩點(diǎn)一刻，呂西爾來(lái)了。

“您好，米歇爾先生。真對(duì)不起，我昨天讓您白等了。但這不是我的過(guò)錯(cuò)，您一定料想到了吧？”

她這話很明白，是在暗示她那位老頭子比平時(shí)更難伺候。聚在我心頭的迷霧一下子消散了，我又高高興興地干起來(lái)。我們一起把圖書分類、貼標(biāo)簽，象同桌的同學(xué)那樣默契配合。我只希望同她保持這種同學(xué)式的關(guān)系，別無(wú)它求。然而，在談了一些無(wú)關(guān)緊要的話后，我忽然不安起來(lái)。我打開(kāi)窗子，外面并沒(méi)有人偷聽(tīng)；我屏氣細(xì)聽(tīng)，也沒(méi)有什么動(dòng)靜。

“我以為有人在走動(dòng)，我最討厭在工作時(shí)有人來(lái)打擾。”

我盯著她的臉，她臉上沒(méi)有絲毫恐懼之色，只是天真好奇地問(wèn)我：

“誰(shuí)會(huì)到這兒來(lái)呀？”

我差一點(diǎn)兒說(shuō)出：“您丈夫唄！”但我馬上意識(shí)到這種擔(dān)心是多余的。我們把以“B”“C”和“D”字母開(kāi)頭的作家整理完畢，但找不到以“E”和“F”字母開(kāi)頭的作家，我們只好去整理以“G”字開(kāi)頭的作家：于連·格林，但只有他的第二卷日記。

她叫道：“真可惜！我們是否可以再添置一些書呢？格林的作品十分感人呀！”

我感到為難，不知該如何答復(fù)她。是她無(wú)知，還是我書生氣太足呢？我只好說(shuō)：

“

您要是喜歡他的作品，我可以把其余幾卷借給您。”

“那太好了，米歇爾。謝謝！”

“我現(xiàn)在就去給您拿。走，下樓吧，今天就干到這兒吧！”

我們坐上電梯，她緊緊靠在我身邊，我隨時(shí)可以擁抱她。我想擁抱她，但只是為了好玩，雖然有失體統(tǒng)，心里卻樂(lè)滋滋的。電梯已經(jīng)停了，我先下去，她緊跟在后。經(jīng)過(guò)她的房間時(shí)，她停下來(lái)，猶豫不決地低聲說(shuō)：

“我在這兒等您吧？”

“啊，不，咱們一起去，怕什么呢？”

也許盧孚爾正在門后準(zhǔn)備開(kāi)門呢。她躊躇不前，是為了盡夫妻之情，還是為了……什么呢？出于好奇，我突然想知道我在她心目中的地位，想延長(zhǎng)這令人心緒不寧的時(shí)刻。

她低聲說(shuō)：“那就快走吧！”

我們輕步來(lái)到我的房門前。我推開(kāi)門，她走到寫字間中央，迅速地向四下掃了一眼，低聲說(shuō)：

“嗬，這么多書！”

“請(qǐng)靠邊一些，別不好意思。格林的著作在這兒呢！”

她壯著膽子走到書櫥前，我的書架整理得井然有序。

她膽怯地說(shuō)：“您真有學(xué)問(wèn)，我只買了幾本年終獲獎(jiǎng)的作品和幾本通俗讀物，象托雅特、賽布隆②等人的作品，加在一起也沒(méi)有多少本。喲，這兩本小說(shuō)是誰(shuí)寫的？艾博瓦？他是誰(shuí)？”

她把我的著作抽出來(lái)，翻開(kāi)第一頁(yè)念道：“米歇爾、艾博瓦？”她扭過(guò)臉問(wèn)我：

“這是您寫的？”

“對(duì)，是我的拙作。這是從前寫的，記不清哪一年了，大約在我二十四、五歲的時(shí)候?qū)懙摹?/p>

“能借給我看看嗎？”

她如此急不可待，我對(duì)她自己跑來(lái)抬舉我感到如此高興，以致不客氣地對(duì)她說(shuō)：

“拿去吧！但有個(gè)條件：不要讓您丈夫看，這是我倆之間的秘密。”

“好，我一定照辦，米歇爾。”

她激動(dòng)、尷尬、感激、敬佩。因?yàn)檫@次她見(jiàn)到了一位有血有肉的作家。老家伙，當(dāng)心點(diǎn)！過(guò)去她肯定見(jiàn)過(guò)不少作家，但都是在遠(yuǎn)處舉行簽名儀式的會(huì)議上。而現(xiàn)在，我這只罕見(jiàn)的小鳥竟得天獨(dú)厚地棲息在她的手上。

她說(shuō)：“我再次向您表示感謝。我很快就會(huì)還給您的。您的其它大作呢？”

“其它大作？”

“是呀，難道您就寫了這么兩本書？”

“對(duì)，就這兩本。我沒(méi)有時(shí)間寫呀……工作、交際、應(yīng)酬……，唉，我怎么對(duì)您談起自己的身世來(lái)了呢！”

我笑了。因?yàn)榈谝唬倚睦锔吲d；第二，我想，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)，我應(yīng)趁機(jī)同她聊聊。我主動(dòng)自我介紹，那她就應(yīng)該以禮還禮，介紹她的身世，那樣我就可以弄明白她同榮吉的關(guān)系了。

我把她送到門口，親切地吻了一下她的手指尖。

“明天還見(jiàn)面嗎？”

“當(dāng)然，明天見(jiàn)！”

“果真？”

“一言為定。”

吃晚飯時(shí)，她來(lái)了，只穿了一件連衣裙，耳朵上金光閃閃。維爾貝裝得一本正經(jīng)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)呂西爾對(duì)我微笑時(shí)，有些生氣。我想他心里一定恨我，甚至咬牙切齒。我們胡亂扯了一通，呂西爾一時(shí)疏忽，竟公開(kāi)叫我米歇爾。維爾貝狠狠瞪了她一眼，然后又瞥了我一眼。我悄悄碰她的胳膊，提醒她一下。維爾貝從我倆的神色上看出，我倆在策劃陰謀，維爾貝吃完藥，抬腿走了。這下子我們解放了，我同她會(huì)心地對(duì)視一笑。

她說(shuō)：“我干了一件蠢事，是不是？活該唄，我又不欠他的帳！米歇爾，我開(kāi)始拜讀您的大作《更夫》，說(shuō)實(shí)話，由于我那老頭子不斷打擾，我只偷偷讀了四十頁(yè)。”

“您喜歡這部小說(shuō)嗎？”

“非常喜歡。”

“謝謝您的夸獎(jiǎng)。”

“您為什么不繼續(xù)寫，要半途而廢呢？”

我要了兩杯咖啡，以便仔細(xì)思考一下如何對(duì)她解釋。我同她交談要真誠(chéng)，要吐露真言，要講實(shí)話。

我說(shuō)：“文學(xué)家嘛，生活放蕩，不拘小節(jié)。可我呢，我想多掙錢，所以就改了行，掙了不少錢。但忙碌到老，兩手空空，一事無(wú)成。”

她用尖指甲摳去餐巾上一個(gè)小污點(diǎn)，夢(mèng)囈似地說(shuō)：“兩手空空，一事無(wú)成？”我沒(méi)有同她談及打撈沉船的事，她不要聽(tīng)那個(gè)。她需要了解的是我的愛(ài)情生活，否則，她就不能稱之為女性了。于是，我介紹我的愛(ài)情生活。

“我和所有的人一樣，成過(guò)家，我妻子叫阿萊特。”

“她長(zhǎng)得漂亮嗎？”

“我想是吧！”

她“噗嗤”一笑，說(shuō)：

“怎么，連這一點(diǎn)都不能肯定？您可真是個(gè)怪人，你們這些男人呀！那后來(lái)呢？”

“我有個(gè)兒子，但他不愿意在我們公司工作。他到法國(guó)航空公司當(dāng)了飛行員。我常到各地旅行、出差，他呢，也很少在家，所以我們很少見(jiàn)面，后來(lái)就見(jiàn)不到面了。他在布宜諾斯艾利斯成家不久，在一次飛行事故中送了命，撇下了寡妻和兒子約瑟。”

她說(shuō)：“可憐的朋友，您的命真苦！不過(guò)，小約瑟總能給您帶來(lái)一點(diǎn)安慰吧？”

“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他媽媽。他們住在阿根廷，兩地相距太遠(yuǎn)。當(dāng)然，約瑟給我寫過(guò)信。”

“他多大了？”

“他嘛，他生于一九五二年，今年該有二十六歲了。您瞧，我這個(gè)爺爺還能記得他的年齡。但我不知道他干什么工作。”

“您妻子呢？”

“她走了，不聲不響地離開(kāi)了我。”

“噢，對(duì)不起，我不該惹您傷心。”

我把手壓在她手上，其實(shí)我早就準(zhǔn)備這樣做了。

“沒(méi)有關(guān)系，過(guò)去的就讓它過(guò)去算了。現(xiàn)在我想通了，對(duì)人世間再無(wú)所求。”

這句話是有用意的，料到她會(huì)向我伸出友誼之手。

她叫道：“可別這么說(shuō)，生活對(duì)誰(shuí)都是公平的，不偏不倚。象您這樣有才華的人，生活是永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)的。”

“唉，我沒(méi)有心思寫書了。寫書有什么用？寫給誰(shuí)看？我連個(gè)至親好友都沒(méi)有。”

我用眼角瞟著她，想看看她有什么反應(yīng)。只見(jiàn)她臉一紅，喃喃著說(shuō)：

“您這話可不對(duì)。我們雖然認(rèn)識(shí)不久，但我們的關(guān)系非比一般。您瞧，我不就是您的一位讀者嗎？怎么，您一點(diǎn)也沒(méi)有想到咱們的友誼嗎？”

此時(shí)，我必須采取主動(dòng)，要當(dāng)機(jī)立斷，否則就糟了，于是我半真半假地說(shuō)：

“請(qǐng)?jiān)彛沂终湎挠颜x。我想對(duì)您說(shuō)一件秘密事兒，近日來(lái)，我感到自己并不是不幸的人兒。過(guò)去我感到不幸，是因?yàn)闆](méi)有人關(guān)心我……后來(lái)，您來(lái)了……我這么一把年紀(jì)，只要有人對(duì)我略表關(guān)心，我就知足了。”

她聽(tīng)后很激動(dòng)，費(fèi)了好大勁才說(shuō)：

“我理解您的心情。假如您能知道我對(duì)您是何等的關(guān)心那就好了！然而，說(shuō)實(shí)話，只要稍微關(guān)心一下……”

她聲音哽咽，未能把話說(shuō)完就站起來(lái)，拾起小包，匆匆忙忙地走了。我擔(dān)保，她到電梯上準(zhǔn)會(huì)抹眼淚，而她的眼淚，對(duì)我十分珍貴。我沒(méi)有初戀者那樣的山盟海誓，也沒(méi)有裝腔作勢(shì)，她一下子就上鉤了。啊，呂西爾，我這個(gè)七十六歲的老頭子竟然要談情說(shuō)愛(ài)，多有意思！您擺脫了榮吉，把我從幻覺(jué)中解脫出來(lái)是對(duì)的。當(dāng)然，眼下還有盧孚爾這塊絆腳石。但盡管如此，我們?cè)陲堊郎习邓颓锊ǎ诰S爾貝眼皮底下交談，在圖書館或別的地方幽會(huì)，新的生活畢竟開(kāi)始了！親愛(ài)的呂西爾，我原諒您過(guò)去所做的一切。親愛(ài)的？對(duì)，是親愛(ài)的。我這么多年孤苦伶仃，現(xiàn)在也該用這些甜蜜的字眼了，該享受一下如醉如癡的幸福生活了！今天夜里我肯定又要失眠，好，失眠萬(wàn)歲！我打開(kāi)面向花園的窗子，感到自己一下子變得高大了，似乎一伸手就可以摸著天上的星斗。

九點(diǎn)整。

我感到多么幸福呀！

…………

十八點(diǎn)整。

我是多么幸福呀！

二十二點(diǎn)整。仍想出外走走。我象二十幾歲的青年，精神振奮，坐臥不寧。我高興得發(fā)瘋，周身上下沸騰起來(lái)，不知怎么辦才好。但我明白，好景不長(zhǎng)，我不可能總這么興奮。所以我要遵循寫作規(guī)律，一件事情一件事情地寫。

第一件事最使我感到震驚。我到圖書館等她時(shí)心情是多么的緊張和不安！數(shù)十年的憂慮和屈辱，數(shù)十載的功名成就和失敗困苦統(tǒng)統(tǒng)消失了。她終于來(lái)了，站在我的面前。四目相望，如醉如癡，神態(tài)專注，情真意切，令我終生不忘。我往前移動(dòng)了兩步，以后的事情夢(mèng)幻般地過(guò)去了，我只記得我把她緊緊抱在懷里，我的臉緊緊貼著她的發(fā)髻。她呢，用窒息般的聲音，柔聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：

“噢，米歇爾，我們這是怎么啦？”

第二件事情是接吻。那親吻時(shí)的柔情蜜意我記憶猶新。額頭、面頰、凡是能吻的地方統(tǒng)統(tǒng)吻了個(gè)遍，最后才吻嘴唇。

“米歇爾，讓我坐下來(lái)，我有點(diǎn)支持不住了。”

我忙拉過(guò)一把椅子，扶她坐下，她低聲說(shuō)：“請(qǐng)關(guān)上門，那我就放心了！”

我關(guān)上門，插了兩道門閂，然后就回到她身旁。我們癡呆呆地偎依在一起，相對(duì)而望，誰(shuí)也不敢說(shuō)話，唯恐把那美好的圖景和幸福的感覺(jué)嚇跑驅(qū)散。這種感覺(jué)的名稱我不好意思說(shuō)出來(lái)。我只能說(shuō)是一種催人淚下的幸福之感，既動(dòng)人又脆弱。我坐在書桌上，用胳膊摟著她的肩頭，此時(shí)此刻，我們需要互相支持，互相幫助和互相關(guān)照，以便讓我們的激情變成我們的友誼。我們都很興奮，很沖動(dòng)，但年齡不繞人，我們沒(méi)有干那種事。在我們這個(gè)歲數(shù)，有些事情是必須回避的。我們需要虛構(gòu)一種令人賞心悅目的微笑戀愛(ài)方式。她抓住我的手，說(shuō)：“米歇爾，這可能嗎？這么快就……！我們過(guò)去是多么不幸呀！今后您會(huì)如何看待我呢？”

我用力摟著她，想給她一點(diǎn)安慰。我把嘴唇貼近她的耳朵，輕聲說(shuō)：

“我的呂西爾，對(duì)這一點(diǎn)，您不用擔(dān)心！”

我對(duì)他“你我”相稱，她有些驚訝，仰起臉，盯著我的眼睛。我馬上笑起來(lái)，想用笑聲掩蓋內(nèi)心的緊張和不安。我說(shuō)：

“愛(ài)情是令人神往的謎，來(lái)無(wú)跡，去無(wú)蹤，那就讓它來(lái)去自由吧，別去戳破它！現(xiàn)在你是擔(dān)心你丈夫，對(duì)吧？那好，咱們就談?wù)勊麊h。過(guò)去的事就不必再提了。”

最后要記下來(lái)的一件事是我倆的對(duì)話，確切些說(shuō)，是我們相互做的懺悔。

她說(shuō)：“我結(jié)過(guò)兩次婚……”

“兩次都不理想，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)。您能理解我的處境，我非常感謝。我第一次嫁給了……喔，您不會(huì)想到我曾是他的妻子……”

“您說(shuō)吧，我知道，您先嫁給了羅伯爾·榮吉。”

她尖叫一聲：“怎么，您是活神仙，什么都知道？”

我詼諧地說(shuō)：“是呀，我是專查名人錄的神仙，請(qǐng)說(shuō)下去！”

“榮吉……您了解他的為人——他欺騙了我。”

“您當(dāng)時(shí)愛(ài)他嗎？”

“開(kāi)始時(shí)我當(dāng)然愛(ài)他，但好景不長(zhǎng)。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，戰(zhàn)爭(zhēng)為我提供了離婚的理由。榮吉在戰(zhàn)爭(zhēng)期間大搞投機(jī)倒把，倒賣小麥等谷物。他干這行很有兩下子，行蹤秘密，無(wú)人知曉，只有我了解內(nèi)情。戰(zhàn)后，我同他攤牌了：要么他同意離婚，要么我就去告發(fā)他。”

“你們離婚了？”

“當(dāng)然，我這個(gè)人說(shuō)一不二。我不是那種唯唯諾諾、任憑男人擺布的弱女子。”

“這點(diǎn)，我早就看出來(lái)了。”

“噢，米歇爾！對(duì)您，我十分信賴。在我和榮吉離婚時(shí)，法院判決書上寫明責(zé)任在男方。離開(kāi)法庭時(shí)，榮吉威脅我，您知道他威脅我什么嗎？他對(duì)我說(shuō)：‘你今后還會(huì)常常聽(tīng)到我榮吉的名字，我忘不了！……后來(lái)我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他。幾年之后，我在朋友家認(rèn)識(shí)了盧孚爾先生。”

我開(kāi)玩笑地說(shuō)：“您對(duì)他一見(jiàn)鐘情，對(duì)不對(duì)？但您心里并沒(méi)有真正愛(ài)上他。”

“不，不完全是這么回事，是他一再追我，我最后只好答應(yīng)。婚后不久，他的嫉妒心就叫我難以忍受。別看他常常判決別人因嫉妒心而犯下的罪行，可他比那些人更嫉妒。”

“呂西爾，您真夠可憐的！盧孚爾知道您和榮吉的關(guān)系嗎？”

“知道，我什么也沒(méi)有瞞他，全對(duì)他講了。為此，他十分記恨榮吉。您該知道，當(dāng)我在這里偶然遇見(jiàn)榮吉時(shí)，我的心情該是何等不安。”

“可您并沒(méi)有把不安流露出來(lái)！”

“是的，我努力克制著自己的感情，為此我氣得生了一場(chǎng)大病。開(kāi)頭，我以為我倆多年不見(jiàn)，他大概忘記了舊隙。但我估計(jì)錯(cuò)了，他經(jīng)常在花園故意挑釁，找茬同我爭(zhēng)吵，甚至揚(yáng)言要見(jiàn)盧孚爾。”

“他找盧孚爾能說(shuō)些什么？”

“這我就不知道了，您瞧，我現(xiàn)在的處境多么不幸！米歇爾，求求您，咱們談點(diǎn)別的事情吧，別再提這些令人傷心的舊事了！我可不愿意把這次幽會(huì)浪費(fèi)在這些事上。”

她一仰頭，我們兩張臉緊緊地貼在了一起，因有鼻子擋著，好不容易才接了一下吻，然后我倆縱情地笑起來(lái)。

我說(shuō)：“再來(lái)一次吧，瞧我們多笨！”

這次成功了，而且十分感人。要是在一個(gè)月之前想象這個(gè)場(chǎng)面，我準(zhǔn)會(huì)感到好笑，會(huì)自己詛咒自己。然而在今天，我竟毫不猶豫地去吻她。我要學(xué)紈袴子弟，拋掉我的尊嚴(yán)，故意向盧孚爾挑戰(zhàn)。生活的顫音開(kāi)始在我心頭顫動(dòng)，那一會(huì)兒，我感到自己象是天下第一個(gè)男人擁抱天下第一美人一樣。過(guò)了一會(huì)兒，她推開(kāi)我，看了一下手表。

“天哪！已經(jīng)三點(diǎn)二十了，我得回去了。米歇爾，你說(shuō)句話讓我走吧，不然我都走不動(dòng)啦！”

在她整理云鬢之際，我替她拿著鏡子。她象與情人偷情后離開(kāi)臥室時(shí)那樣，細(xì)細(xì)涂脂抹粉，精心打扮了一番。她又用手絹把沾在我臉上的口紅擦去。

我說(shuō)：“明天照舊到此地相會(huì)嗎？”

“好吧，我爭(zhēng)取，但沒(méi)有百分之百的把握。”

我環(huán)視四周，這里景色凄涼：普通的白木書櫥、鋪?zhàn)永镒畛Ｒ?jiàn)的粗木桌和草墊椅子。

她說(shuō)：“這里雖然簡(jiǎn)陋，但幽靜，我們可以自由自在地呆在一起。”

這句話令人哭笑不得，我只好報(bào)之以微笑。然后我們一起走了出來(lái)。

“米歇爾，我感到十分幸福，我要謝謝您。我今晚不去飯廳用飯了。我太激動(dòng)，太興奮，這從我臉上能看出來(lái)嗎？”

“我想能吧！”

“真的嗎？喲，那他豈不要懷疑我了嗎？”

“這個(gè)，你就放心吧。去吧，乖乖……”

她進(jìn)電梯前，伸出嘴唇，裝作要接吻的樣子。我感到疲憊不堪，猶豫了一下，小聲對(duì)她說(shuō)：

“別，別這樣！咱們都七老八十的人了！”

我踉蹌著回到臥室，算了，今晚我也不下去用飯了。我對(duì)榮吉的死并不放在心上，重要的是呂西爾確實(shí)愛(ài)我呀！

又是徹夜不眠，我該如何去理解呂西爾的話呢？我不再回味她的言談，我象一支狡猾的老狐貍，不敢輕易相信她的話。她是兇手嗎？實(shí)在令人難以判斷。盧孚爾會(huì)說(shuō)他是“嫌疑犯”；可我呢，我說(shuō)她是“查無(wú)實(shí)據(jù)，清白無(wú)辜”！

走廊里響起一陣鈴聲，此時(shí)我的注意力十分集中，連蚊蠅爬動(dòng)的聲音都聽(tīng)得一清二楚。難道是盧孚爾先生呼叫克萊蒙絲嗎？萬(wàn)一這個(gè)老家伙一病不起，我同她就沒(méi)有機(jī)會(huì)幽會(huì)了，我今后的日子可怎么過(guò)呢？對(duì)呀，我現(xiàn)在離不開(kāi)她呀。別看我常充英雄裝好漢，其實(shí)我心里很怕死，總想在最后一刻能撈到一根救命稻草。這根稻草會(huì)是愛(ài)情嗎？對(duì)，為什么不能是愛(ài)情呢？在寂靜深邃的夜晚，任何回憶都令人感到悲傷。我感到極度失望，前途如何呢？我不敢去想。

九點(diǎn)半。

克萊蒙絲說(shuō)：

“艾博瓦先生，看來(lái)您今天上午心情很好。可維爾貝先生不行了，他的潰瘍病又犯了，半夜三更就把我叫了去。我早就提醒他：‘維爾貝先生，少服點(diǎn)藥吧，那樣也許對(duì)您有好處！可他不聽(tīng)，我有什么法子呢！您了解他的為人，他的腦袋跟榆木疙瘩一樣頑固，照舊天天服用大量藥物，活該唄。聽(tīng)說(shuō)他和兒子合不來(lái)，那小崽子常來(lái)找他要錢。從前，住在這里的老家伙，別多心，艾博瓦先生，這里面不包括您，他們比您們幸福，因?yàn)樗麄儾幌蟋F(xiàn)在的老年人求仙、吃藥，想方設(shè)法延年益壽。他們象牲口一樣了卻了一生！”

她這個(gè)話匣子一打開(kāi)，就講個(gè)沒(méi)完。可她今天這句話實(shí)在叫我氣不過(guò)。我巴不得叫她早點(diǎn)滾走，以便我自己慢慢消磨上午這段時(shí)間。多少年來(lái)，我一直處在失望之中，但今天的焦慮心情比以往有過(guò)之而無(wú)不及。我象熱鍋上的螞蟻，急切盼著下午早點(diǎn)光臨。我想到，過(guò)去同阿萊特相見(jiàn)前的心情似乎不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。因?yàn)榈谝唬菚r(shí)我同阿萊特來(lái)往正大光明，沒(méi)有人干涉，這就是說(shuō)阿萊特不是別人的禁臠；第二，那時(shí)在享受愛(ài)情的溫存之后，心里坦然，那種愛(ài)情生活是平靜的，舒適的，對(duì)前途充滿了信心。可現(xiàn)在同呂西爾……

我不是說(shuō)死神已經(jīng)來(lái)臨，但我的陽(yáng)壽的確屈指可數(shù)，沒(méi)有多少時(shí)間供我揮霍了。這有限的時(shí)間，我自己應(yīng)該十分珍惜，不能讓它白白流走。然而，每次我們剛剛摟抱到一起，就得分手，天天如此。在一晝夜中，二十三小時(shí)是荒漠，只有一小時(shí)是綠洲，這委實(shí)太少了！

我仍然感到煩躁不安，現(xiàn)在是急不可待，過(guò)去則是百無(wú)聊賴。

對(duì)，我永遠(yuǎn)不承認(rèn)自己衰老！

晚上十點(diǎn)。

她來(lái)了，我倆沒(méi)有什么話，而是肩并著肩，手挽著手坐在一起聊天。我們談到我們的過(guò)去，為使對(duì)方高興，我們有意把自己的過(guò)去美化了一番，接著我們又談到各自的失意和痛苦，以贏得對(duì)方的好感和憐憫。看來(lái)是命運(yùn)之神在故意考驗(yàn)我們，讓我們經(jīng)歷了許多苦難才在這里相識(shí)。愛(ài)情呀，它猶如耶穌遇難時(shí)盛血用的寶盆，不經(jīng)過(guò)苦難是得不到它的。

找到一位自己所愛(ài)的女人，聆聽(tīng)她那悅耳的言談，目看她那迷人的美容，真令人神魂顛倒。她不象我那樣嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，她是位為人直爽、精力充沛、頭腦簡(jiǎn)單、感情熾烈的女性。我是她的第三個(gè)男人，也許是最叫她稱心如意的一位。她已經(jīng)開(kāi)始考慮如何安排我們今后的生活了。圖書館遲早要開(kāi)放，我們總不能把整理、分類工作無(wú)限期地拖延下去。圖書館開(kāi)放后，我們到什么地方去幽會(huì)呢？在養(yǎng)老院里人多眼雜，根本不可能。到城里去試試？可以找個(gè)僻靜的咖啡館或?qū)９┯稳顺鋈氲男〔桊^。

她說(shuō)：“我的要求很簡(jiǎn)單，就是天天相會(huì)一次。”她答應(yīng)擠時(shí)間，她甚至說(shuō)，如有必要，她準(zhǔn)備給死狗丈夫灌些安眠藥。

我提醒她：“他現(xiàn)在不也天天服安眠藥嗎？”

她說(shuō)：“可以給他加大劑量唄！”

顯然，她這樣講是要表明她對(duì)我誠(chéng)心誠(chéng)意。我告訴她，沒(méi)有必要驚動(dòng)她丈夫，我們以后小心就是了，不要草木皆兵，疑神疑鬼。”

她說(shuō)：“那好，您真有兩下子，您一個(gè)人的主意抵兩個(gè)人的主意。米歇爾，快來(lái)親親我！”

她象被人冷落已經(jīng)很久的婦人，急切需要溫存。但我，我只有往日的激情，卻沒(méi)有昔日的沖動(dòng)。當(dāng)然，她身腰依舊苗條、靈活，我可以盡情摟抱，但我不敢去占有她。在那種事情上，我應(yīng)適可而止，我上了年紀(jì)，必須克制自己的感情，不能忘乎所以。我喜歡她的吻，這不僅僅因?yàn)樗芙形姨兆恚€因?yàn)樗奈翘煺鏌o(wú)邪，毫無(wú)保留地把一切奉獻(xiàn)了出來(lái)。我多次想勸告她：“別太心急，我感情還沒(méi)有上來(lái)！”可還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出口，時(shí)間如行云，霎時(shí)間就該分手了。我們用五分鐘的時(shí)間整理了幾個(gè)書目，斷而是告別的一吻，梳理云鬢，然后才敢走出去。

“這樣行嗎？”

“行。”

吃晚飯時(shí)，維爾貝沒(méi)有去。我同呂西爾當(dāng)然高興，情人對(duì)飲，樂(lè)趣無(wú)窮。俗話說(shuō)，心有靈犀一點(diǎn)通，一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作都能表示無(wú)限的親昵之情。我們談到剛來(lái)的一名女伙伴，他叫阿麗達(dá)，住在榮吉那個(gè)套間。她入院時(shí)，隨身帶來(lái)了三個(gè)貓標(biāo)本，天天同那三只假貓叨嘮。

呂西爾說(shuō)：“我的天，我同情所有的不幸者。我想我們將來(lái)也同他們一樣，如果……”

她輕輕拉住我的手，喃喃地說(shuō)：

“謝謝您，米歇爾。”

過(guò)了片刻，她告訴我她有個(gè)姐姐住在里昂，有個(gè)哥哥在波爾多郵局當(dāng)郵政檢查員。就這樣，我一點(diǎn)一點(diǎn)地掌握了她的家世。她的家庭象浸在顯影液里的照片，愈來(lái)愈清晰，當(dāng)然還有不清晰的地方，比方說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有提到她的童年。我需要了解她的一切，以彌補(bǔ)我精神上的空虛。我想了解她是否同丈夫盧孚爾爭(zhēng)吵過(guò)，是否得過(guò)猩紅熱和腮腺炎，我更想知道她的精神生活。我問(wèn)她、她說(shuō)：

“米歇爾，我的一切都屬于您。”

我明白，她這是在向我許諾。我輕輕撫摸著她的手腕，表示我明白她的用意，也表示我是十分激動(dòng)的。真的，近日來(lái)我一直沉浸在激動(dòng)之中，激動(dòng)得我吃不好、睡不著。今天我在喝湯藥時(shí)，還特意加了一片南達(dá)爾安眠藥，想好好睡它一睡。愛(ài)情就象一條纏人的狗，有時(shí)不得不下狠心把它轟走。

一連四天過(guò)去了！這四天，我都干了些什么呢？我到處尋找幽靜、偏僻的小酒吧或小咖啡館，以便繼續(xù)同呂西爾幽會(huì)。這種地方離養(yǎng)老院不宜太遠(yuǎn)，以免讓她多跑路；但又不能太近，以免被熟人撞見(jiàn)。我們費(fèi)盡心血才找到了一個(gè)古色古香的小咖啡店。門口長(zhǎng)著高大的衛(wèi)茅草，店里有四張獨(dú)腳桌。店內(nèi)幽靜、昏暗，沒(méi)有電唱機(jī)，也沒(méi)有收音機(jī)，只有一位老太太坐在柜臺(tái)后面織毛衣。我們裝成等車的旅客走了進(jìn)去，但坐下后找不到合適的談話題目。每當(dāng)?shù)觊T口有人影閃動(dòng)，我們就緊張得心驚肉跳，坐臥不寧。看來(lái)得另找地方，這個(gè)小咖啡館不理想。又得大費(fèi)一番周折。

到圖書館去？不行，因?yàn)閳D書館后天就要對(duì)外開(kāi)放，時(shí)間是下午三點(diǎn)至四點(diǎn)。我們募捐了一部分錢，購(gòu)買了一批新書，所以無(wú)法到那里相會(huì)。我不敢讓她到我房里去，那太顯眼，容易招惹是非。那還能到什么地方去呢？去旅店，也不行，因?yàn)樯系嚷玫甓冀ㄔ诤＿吇螋[市。況且，旅店都有種種規(guī)定和限制。再說(shuō)，我也不能象對(duì)待野雞那樣領(lǐng)她到旅店去鬼混呀，那太不禮貌，可以說(shuō)是對(duì)她人格的侮辱。我沒(méi)有膽量到什么地方租一間房體面地短時(shí)間地接待她。眾所周知，包房接待女友實(shí)際就等于開(kāi)暗娼，這一點(diǎn)應(yīng)考慮到。當(dāng)然用暗娼這個(gè)詞可能不夠貼切，可我一時(shí)找不到更恰當(dāng)?shù)淖盅邸９芩兀朐~準(zhǔn)確與否沒(méi)有多大關(guān)系。

你老在詞句上耍手腕，不敢把事情的真相說(shuō)出來(lái)，這有什么用？可真相是什么呢？我這把老骨頭是不能脫衣上床翻云覆雨了，這才是事實(shí)。幸福的青年伴侶可以那樣，用動(dòng)聽(tīng)的語(yǔ)言撥動(dòng)對(duì)方的心弦。可是我這把破舊的提琴是彈不出動(dòng)聽(tīng)的曲子了。那種好事，我今生今世算是沒(méi)有份了，所以我擔(dān)心長(zhǎng)此下去會(huì)釀成悲劇或丑劇！我知道，呂西爾肯定不會(huì)拒絕我對(duì)那件好事的要求。假如我不把自己的顧慮告訴她，說(shuō)不定她要誤會(huì)了，罵我忘恩負(fù)義，說(shuō)我對(duì)愛(ài)情的需要沒(méi)有她強(qiáng)烈。但我的自尊心太強(qiáng)，不愿意讓她看出自己的心事。可怎么才能叫她明白，由于年齡的差異，對(duì)愛(ài)情的體會(huì)也各有不同，這個(gè)道理呢？說(shuō)實(shí)話，我確實(shí)愛(ài)她，一見(jiàn)到她就感到興奮，就熱血沸騰，她的形象縈繞在我的眼前。我今生最后這一點(diǎn)點(diǎn)歡樂(lè)全是她給的，除此之外，我再無(wú)它求。她怕被人撞見(jiàn)，這正說(shuō)明她已把自己當(dāng)成我的情婦。我算了一下，自榮吉死后過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間？……喲，沒(méi)有多久呀，但我倆已經(jīng)情意纏綿，難舍難分了，這太神速了，可能嗎？我突然感到不安，象是墮入了迷宮，苦思冥想，理不出頭緒來(lái)。算了，明天再說(shuō)，看明天的勇氣如何吧！

我同她見(jiàn)面的次數(shù)愈來(lái)愈少，只能在圖書館對(duì)坐一會(huì)兒，由于讀者們來(lái)來(lái)往往，我們只好保持一定的距離。這些老讀者愛(ài)窮聊，一聊就沒(méi)完沒(méi)了，天南海北，無(wú)話不談，似乎永不疲倦似的。晚上在餐廳，我倆也可以在一起耽一會(huì)兒。維爾貝回來(lái)了，削瘦了許多，但仍不討人喜歡。我倆有時(shí)在公園相遇，到處張望，象走進(jìn)了莽莽野林。我感到我倆的行徑過(guò)分謹(jǐn)慎了，但盧孚爾卻疑神疑鬼。聽(tīng)呂西爾說(shuō)，他已要求她辭掉圖書管理員的職務(wù)。

她無(wú)法掩飾內(nèi)心的憤懣，說(shuō)：

“我實(shí)在忍受不下去了，我是要竭力照料他的，但凡事總得有個(gè)限度。”

昨天上午，她塞給我一個(gè)小紙條，上寫：“如我能及時(shí)脫身，今晚十點(diǎn)，平臺(tái)上見(jiàn)。”晚飯她沒(méi)有到飯廳來(lái)。

她為什么約我平臺(tái)相會(huì)呢？那個(gè)地方確實(shí)不錯(cuò)，這一點(diǎn)她知道得比我清楚。但到那里會(huì)使她想起那件令人不寒而栗的往事。也許正為此，她在最后一刻放棄了這個(gè)主意，讓我白等了幾個(gè)小時(shí)。平臺(tái)的欄桿加高了，誰(shuí)也爬不過(guò)去了。我望著滿天星斗，長(zhǎng)久地考慮著我同她的愛(ài)情。除去圖書館、花園、咖啡店和旅店，還有海濱可以去。到海邊不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，我們可以裝成一對(duì)夫婦，夾雜在熙熙攘攘的游客中間。這樣破費(fèi)不大，只需在海邊租兩把躺椅和一把陽(yáng)傘就夠了，養(yǎng)老院里的人是不會(huì)到那里去的，那是個(gè)傷風(fēng)敗俗的地方，常有裸體女郎出現(xiàn)。瞧，我成了多嘴多舌的老太太，嘮叨起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了！我喜歡幽默，這是七十幾年生涯留給我的唯一財(cái)寶，我一高興，就會(huì)來(lái)幾句幽默話。

好，我們就這樣說(shuō)定了！昨天我們就到海邊去了一趟，那是個(gè)特別的地方，至少我是這么認(rèn)為的。前天晚飯時(shí)，餐后點(diǎn)心端上來(lái)后，維爾貝就告辭了，近來(lái)他常常提前退席。飯桌上只剩下我和她，我請(qǐng)她次日到海邊去。開(kāi)始時(shí)，她有些猶豫，怕招惹是非，等她明白這種安排的好處之后，她答應(yīng)了。

現(xiàn)在我來(lái)概述一下這次幽會(huì)的情況。我們約好四點(diǎn)相見(jiàn)，理由是進(jìn)城看牙。這樣，盧孚爾只好答應(yīng)。他固然可以給牙醫(yī)秘書打電話進(jìn)行核實(shí)，但呂西爾認(rèn)為他未必敢那樣做。我們象剛獲假的小孩子，興高采烈。四點(diǎn)鐘，正是海邊最熱鬧的時(shí)刻，去游泳的男男女女成群結(jié)隊(duì)。我租了兩個(gè)海綿褥墊，準(zhǔn)備了果子露等冷飲，焦慮不安地等著她，擔(dān)心她不能按時(shí)赴約。突然我在人群中發(fā)現(xiàn)了她。她換了一件艷麗的輕紗裙。她躺在我身邊，我倆象置身于花香鳥語(yǔ)的樹(shù)叢中，只知有己，不知有人，我們就這樣靜靜地躺著，躺著。我想起了一句歌詞：“熱戀中的情人，心里只有自己，忘記了一切，忘記了別人。”我輕輕抓住呂西爾的手腕，說(shuō)：

“這樣舒服嗎？”

她側(cè)過(guò)身，臉對(duì)著我的臉，兩張臉貼得很近。我見(jiàn)她表情嚴(yán)肅，問(wèn)：

“瞧，出什么事了？你們吵架了嗎？”

“沒(méi)有。”

“那你？”

她閉上眼睛，我用力抓著她的手。

“你能不能告訴我為什么不高興？”

“我不能講。”

她知道我在焦慮地盯著她，她動(dòng)了一下眼皮，眨巴著眼睛，眼圈發(fā)紅。

“呂西爾，怎么，你哭了嗎？”

“沒(méi)有呀！”

“那，那到底出了什么事情，呂西爾？”

她沒(méi)有回答，嘴唇哆嗦著，似乎把剛到嘴邊的話又咽了回去。她靠近我，我能感到她呼出的熱氣。她說(shuō)：

“米歇爾……你答應(yīng)不恨我嗎？”

“我答應(yīng)，呂西爾。”

“米歇爾……我想做你的妻子……哪怕只做一次。我們這樣偷偷相會(huì)，長(zhǎng)此下去，你會(huì)厭煩的，我們應(yīng)該建立更為密切的關(guān)系，那樣我們的友誼才能長(zhǎng)存。一日夫妻百日恩，我一時(shí)找不出更恰當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)表示我的意思，但我想你能夠明白我的心思……”

她焦慮地盯著我，又說(shuō)：

“我不能失去你，我真想一下子撲到你身上，愛(ài)情的火焰在我心頭燃燒。米歇爾，你可不能拒絕呀！”

“呂西爾……我怎么會(huì)拒絕呢？我對(duì)你朝思暮想……這你總該知道吧！”

我思忖片刻。在夏日的陽(yáng)光里，赤身裸體的男男女女在我們周圍竄動(dòng)、嬉戲。我想，也許我們應(yīng)該利用一下這個(gè)機(jī)會(huì)？我摟住她的腰，我的動(dòng)作明確無(wú)疑，我說(shuō)：

“呂西爾，親愛(ài)的，請(qǐng)?jiān)倏拷c(diǎn)！”

我們的額頭貼在了一起。

“我告訴你，我們不是年輕人，那種事我們一生有過(guò)許多次，有時(shí)是出于好奇，有時(shí)是出于本能，有時(shí)又是被迫去盡夫妻義務(wù)。你說(shuō)是不是？”

她把腦袋壓在我臉上，回答：“對(duì)”。

“你也一定發(fā)現(xiàn)，干那種事并不能真正消除心頭的憂煩，感官的快感不能代替全部感情，對(duì)不對(duì)？”

“對(duì)！”

“你知道這是為什么嗎？這是因?yàn)橛腥瞬⒉欢脨?ài)情，愛(ài)情是一場(chǎng)搏斗而不是感情上的交流，至少對(duì)年輕人來(lái)講是如此。可我們呢，呂西爾，我們可以用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)我們互相愛(ài)慕之情，這比戰(zhàn)斗式的動(dòng)作更感人。”

她后退一步，看我說(shuō)此話是否當(dāng)真。

“是的，呂西爾，我的確是這么想的。卿卿我我，這比身體接觸更感人。這是因?yàn)椤瓕?duì)，是因?yàn)檫@樣用不著擔(dān)驚受怕，是精神和感情的真正交流……這就是我的觀點(diǎn)，聽(tīng)起來(lái)似乎文謅謅的，但我相信你會(huì)理解的，對(duì)吧？”

她死死盯住我，兩只眼睛猶如兩顆明星。我突然感到內(nèi)疚，感到對(duì)不起她，似乎我辜負(fù)了她一番美意。我為了保存自己衰老的一點(diǎn)點(diǎn)元?dú)猓棺屗笫姨珜?duì)不起她了。但是，我不能撒謊呀！

她低聲說(shuō)：“我相信你的話有道理。”

我想說(shuō)明，我并不象她認(rèn)為的那樣有道理……可突然，我感到頭腦發(fā)熱，七情六欲一起涌上心頭。我的天呀，怎么，不光動(dòng)口，還要?jiǎng)邮郑€想象三十歲時(shí)那樣再來(lái)一次嗎？但是我發(fā)現(xiàn)她笑了，笑得很甜。

“親愛(ài)的米歇爾，你可真是個(gè)怪人，和別的男人都不同。那我們來(lái)再說(shuō)說(shuō)愛(ài)情吧！”

我們說(shuō)呀、笑呀，談了很久很久。我們緊緊地偎依在一起。等我們清醒之后，已是五點(diǎn)半了，她站起來(lái)，轉(zhuǎn)眼間就整理完畢。

她象做了錯(cuò)事的孩子，說(shuō)：

“我該向他撒個(gè)什么謊呀？”

說(shuō)罷，她彎腰低頭，在我額頭猛地親了一口。

“我的小說(shuō)家，你就獨(dú)自留下逍遙吧！”

她接著又補(bǔ)充說(shuō)：

“我的精神情人！”

我用一個(gè)胳膊肘子撐地，抬起身子望著她走遠(yuǎn)。她是嘲笑我嗎？不象，她的神態(tài)毫無(wú)譏諷之意，她大概是隨便想到的一句話，偶然蹦到嘴邊的一個(gè)詞。她把我的愛(ài)說(shuō)成是小說(shuō)家的愛(ài)，是精神戀愛(ài)，可以肯定，她對(duì)我的態(tài)度感到驚訝，有所觸動(dòng)，這使我感到了一絲苦澀。我用不著裝腔作勢(shì)，這一點(diǎn)總算躲了過(guò)去。我有些后怕，他媽的，有什么可怕的呀？是怕事情進(jìn)一步復(fù)雜化？也許是自從我脫離社會(huì)生活以來(lái)，我不敢再去接觸真正的生活了(其中包括真正的愛(ài)情生活)？要么就是我自知失去了干那種事情的能力？也許我真心希望同呂西爾相愛(ài)，可到底該怎么辦好呢？

我們今天沒(méi)有去海邊，而是到城里相會(huì)，一起遛大街。這樣顯得更自然，不會(huì)出事。我們并肩而行，裝作在閑談什么事情，我們只需走幾百米。就可以了。在這段時(shí)間內(nèi)，我們親親熱熱，無(wú)話不談。她談到盧孚爾，說(shuō)他為人嫉妒，性情粗魯，年輕時(shí)性欲十分旺盛。我想她講這話是否在有意挑逗我。我感到她在變，似乎變成了另外一個(gè)人，正在揭去遮羞布。一位既多情又現(xiàn)實(shí)，并且善于報(bào)負(fù)的女性，一位機(jī)智、詭譎，不可輕視的女性。

分手時(shí)，我們握手道別。

“米歇爾，我愛(ài)你！”

“呂西爾，我也愛(ài)你！”

我們相對(duì)一笑，這真比接吻更親熱、更感人！

吃晚飯時(shí)，我們?cè)诰S爾貝眼皮子底下繼續(xù)調(diào)情。呂西爾現(xiàn)在什么也不忌諱，她用手輕輕地碰了碰我的手，用腳在桌子底下輕輕踢我的腳。這也太滑稽了，好象她在演戲，在充當(dāng)一個(gè)什么角色。她似乎沒(méi)有明白我在海濱對(duì)她講的那個(gè)道理，死乞白賴地纏住我不放。

我想：“難道她是對(duì)的？是我太不近情理？這樣下去，她會(huì)不會(huì)生我的氣呢？要是那樣，我應(yīng)該收拾行裝及早離開(kāi)這是非之地。”

真倒霉！維爾貝發(fā)現(xiàn)了我倆在一起幽會(huì)。這一天，圖書館閉館前，由于讀者較多，她負(fù)責(zé)登記，我負(fù)責(zé)取書。四點(diǎn)十分，我們送走了最后一名讀者。館內(nèi)只剩下我和她，她站起來(lái)說(shuō)：

“對(duì)不起，米歇爾，我得馬上回去。”

“是盧孚爾先生他？”

“對(duì)，是他。米歇爾，快過(guò)來(lái)?yè)肀乙幌拢o我一點(diǎn)勇氣！”

我剛把她摟在懷里，就聽(tīng)到有人推門。

原來(lái)是維爾貝，他一探頭，忙縮了回去，連聲說(shuō)：“噢！對(duì)不起！對(duì)不起！”

我們趕忙松開(kāi)，可是太晚了。維爾貝已經(jīng)關(guān)上門，走遠(yuǎn)了。我倆感到十分難堪，呂西爾臉色煞白，噗地坐下，有氣無(wú)力地說(shuō)：

“這下可完了，咱們的事馬上就會(huì)傳遍整個(gè)養(yǎng)老院。”

我感到沮喪，她說(shuō)得對(duì)，維爾貝這家伙準(zhǔn)會(huì)到處宣揚(yáng)，說(shuō)不定還要添油加醋、繪聲繪色地描寫一番。女招待弗朗娃會(huì)首先知道，接著是女護(hù)士克萊蒙絲……然后一傳十，十傳百，所有的人便會(huì)知道了。

她說(shuō)：“他甚至?xí)ジ嬖V盧孚爾。”

您丈夫平時(shí)不是不會(huì)客嗎？”

“他可以寫信呀，寫匿名信，也可以打電話。”

我不同意她的觀點(diǎn)，維爾貝固然多嘴多舌，但他不是寫匿名信的小人。可惜呂西爾聽(tīng)不進(jìn)我的話。

她叫道：“這個(gè)老東西真可惡！可怎么才能封住他的嘴呢？”

“我可以找他談?wù)劇?/p>

她打斷我生氣地說(shuō)：

“找他解釋什么？求什么？……不，我們不求他！”

“您別生氣呀！”

“不，我沒(méi)有生氣。只是……”

“只是什么？”

她聳聳肩頭，拿起小包，朝門外走去。

“呂西爾，別擔(dān)心……我要……”

她不聽(tīng)我講完，就匆匆走了出去。晚上，飯桌上只有我一個(gè)人，維爾貝和呂西爾都沒(méi)有來(lái)。我同呂西爾幽會(huì)假如發(fā)生在青年人身上，這根本算不了什么。可現(xiàn)在，這里是養(yǎng)老院呀，這里人多口雜，這件事準(zhǔn)會(huì)象瓦斯爆炸一樣馬上傳遍全院。我心里象有十五個(gè)吊桶，七上八下，又象罪犯聽(tīng)候判決一樣，既恐懼又擔(dān)憂，幾乎失去知覺(jué)，哪兒還有心思用餐？

又一想，我何必?fù)?dān)心這些呢？我這么一把年紀(jì)，還怕什么羞臊呢。即使他們?cè)诒澈罅R我是老淫棍，我也不在乎。唉，要想不被眾人傳為笑談，只有一個(gè)辦法，就是今后不再見(jiàn)呂西爾，同她斷絕一切來(lái)往。我相信，她恐怕也是這么想的。另一個(gè)辦法就是想法干掉維爾貝，別無(wú)它法。

凄涼的一天。我十分注意弗朗娃的神色，看來(lái)她對(duì)那件事毫無(wú)所知。今天克萊蒙絲沒(méi)有來(lái)，因?yàn)槲业乃庒槾蛲炅耍?jiàn)效不大，我沒(méi)有再打。我在花園里閑逛。花園里十分安靜，看來(lái)維爾貝還沒(méi)有散布那件怕人的消息。這件事肯定會(huì)慢慢傳播出去，但是假如我同呂西爾今后謹(jǐn)慎一些，說(shuō)不定別人會(huì)認(rèn)為維爾貝看花了眼呢。所以，我沒(méi)有必要同呂西爾斷絕來(lái)往，而且我從不認(rèn)為現(xiàn)在已經(jīng)到了非這樣做不可的地步，少來(lái)往一些倒還可以。盡快少來(lái)往吧！因?yàn)樗饴兜母星閷?shí)在叫我擔(dān)心。但假如同她斷絕一切來(lái)往，我今后的日子可怎么過(guò)呢？同她呆在一起，我感到血管里有一股暖流，周身舒服。所以，只要我們小心一些就行了。餐桌上，我一個(gè)人吃午飯，一個(gè)人用晚飯。維爾貝和呂西爾都沒(méi)有露面。

九點(diǎn)一刻。

維爾貝死了，簡(jiǎn)直令人難以置信。這個(gè)消息一小時(shí)前才聽(tīng)到，對(duì)我震動(dòng)極大。

這一切太離奇了。

維爾貝的尸體是早上被弗朗娃看到的。八點(diǎn)半，弗朗娃象往日一樣去給維爾貝送早點(diǎn)：一杯茶、一杯牛奶和幾片果醬面包。她敲門，無(wú)人答應(yīng)，她只好用萬(wàn)能鑰匙把房門打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)維爾貝倒在床前的血泊之中，床單和被子上到處血跡斑斑，簡(jiǎn)直象個(gè)屠宰場(chǎng)。弗朗娃以為維爾貝被人暗殺了，嚇得她六神無(wú)主，趕忙跑去報(bào)告院長(zhǎng)。

院長(zhǎng)圣·梅米小姐馬上找來(lái)負(fù)責(zé)維爾貝的大夫維朗先生。檢查表明，維爾貝是死于胃大出血。原因是服用了過(guò)量抗凝血藥。他患有冠心病，確實(shí)經(jīng)常服用抗凝血藥。他又患有潰瘍癥，服用抗凝血藥本來(lái)十分小心，否則一旦潰瘍處出血，就不容易止住了。不幸的是，這種事情最后終于發(fā)生了。

我在大廳遇了維朗大夫，我問(wèn)他：

“大夫，總不至于這么快就斷氣吧！他總該有點(diǎn)時(shí)間呼救一下，只要按一下急救鈴就可以了！”

大夫說(shuō)：“您知道，他被疾病折磨得十分虛弱，一旦暈倒，很可能會(huì)馬上失去知覺(jué)，不能自救了。看樣子他是想站起來(lái)，結(jié)果卻一腳栽倒在床前的地板上了。”

“他為什么不按急救鈴呢？”

大夫努了一下嘴，表示無(wú)可奈何。他沒(méi)有明說(shuō)維爾貝是老糊涂，但他是那個(gè)意思。醫(yī)生對(duì)我們這些老家伙不感興趣，早死晚死，還不是一個(gè)樣！我又問(wèn)：

“假如及時(shí)給他輸血，有可能保住性命吧？”

他回答：

“也許吧。可他服用過(guò)量的抗凝血藥，這我一再提醒他，他不聽(tīng)，我有什么辦法？”

我說(shuō)：“這個(gè)我知道，他一向不太注意用藥劑量。我們?cè)陲垙d是同桌，我也提醒過(guò)他。”

他說(shuō)：“這太叫人遺憾了。”

說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)也不感到遺憾，反而要報(bào)怨死鬼維爾貝幾句。但我一向習(xí)慣了他那粗野性格，現(xiàn)在一旦真正失去他，有點(diǎn)不習(xí)慣。然而，他一死就不能到處散布我們那件丑事了，我們可以松一口氣了！真的，他死得真及時(shí)。我和呂西爾又自由了！

二十一點(diǎn)。

呂西爾陪我一起進(jìn)餐，對(duì)面二個(gè)位子全空著，很顯眼。

廚房的大師傅卡布衣說(shuō)：

“真慘！榮吉先生剛走不久，維爾貝先生就跟了去！兩位可親可愛(ài)的老人全走了！可是，話又說(shuō)回來(lái)，我們有什么辦法挽留他們呢？在現(xiàn)今的世界上，發(fā)明長(zhǎng)生不老藥的人恐怕還沒(méi)有出世呢！”

他五十來(lái)歲，在他這個(gè)年紀(jì)遇到這件事，當(dāng)然會(huì)這么想。接著，他又毫無(wú)憐憫之意地對(duì)我們說(shuō)：

“怎么樣，我為您們做一只黑蘑菇嵌餡雞吧，這種雞味香肉脆，十分可口！”

他走后，呂西爾輕聲說(shuō)：“一個(gè)大傻瓜！”

我說(shuō)：“你丈夫說(shuō)什么？”

“我講給他聽(tīng)時(shí)，他什么也沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)樗静徽J(rèn)識(shí)維爾貝。”

“現(xiàn)在我們可以放心了。”

她沒(méi)有吭聲，我也不便再說(shuō)什么，一陣難堪的沉默，似乎在她同我中間突然出現(xiàn)了一道屏障，我們的關(guān)系一下子冷卻了。心照不宣，我倆都感到我們對(duì)維爾貝之死應(yīng)承擔(dān)一點(diǎn)什么責(zé)任。我們草草地吃完了飯。

她問(wèn)：“葬禮什么時(shí)候舉行？”

“聽(tīng)說(shuō)后天，要等維爾貝的兒子趕來(lái)。”

“他從來(lái)沒(méi)有講過(guò)有兒子呀？”

“不是親兒子，是他的養(yǎng)子。爺兒倆關(guān)系一直不怎么融洽。”

“你還想住他那套房子嗎？”

“這個(gè)……我還沒(méi)有來(lái)得及考慮。只要圣·梅米小姐答應(yīng)，我就搬進(jìn)去。”

我和她一起離開(kāi)餐廳，走上電梯間。我們匆匆接了一吻，但這一吻不同以往，冷冰冰的，毫無(wú)感情。我們能忘記維爾貝在圖書館門口說(shuō)的那句“噢，對(duì)不起！”的話嗎？

我本應(yīng)感到舒坦、自由，可實(shí)際上，我卻感到窒息，似乎心頭壓了一塊巨石。我考慮了一下維爾貝的房間，分析了一下它的優(yōu)缺點(diǎn)。雖然數(shù)日以來(lái)，我一直覬覦他那套房，可現(xiàn)在又擔(dān)心搬家太疲勞。再說(shuō)，躺在他用過(guò)的床上，那……這里不是旅店，在旅店你并不了解先前誰(shuí)用過(guò)那張床，所以誰(shuí)都可以用。可現(xiàn)在，我明白知道那張床是維爾貝死前睡過(guò)的床，心里該多惡心呀！我不迷信，但總感到有點(diǎn)那個(gè)……

昨天，我搬進(jìn)了維爾貝的套間。現(xiàn)在是在他用過(guò)的寫字臺(tái)上寫日記，坐在他生前坐過(guò)的椅子上遐想。盡管我把屋里重新布置了一番，但仍感到陌生、不稱心。看來(lái)這種感覺(jué)還得持續(xù)一些日子。

維爾貝的葬禮同榮吉的葬禮一樣，沒(méi)有什么特別之處。他的干兒子是位風(fēng)度翩翩的時(shí)髦青年，長(zhǎng)頭發(fā)、大鬢角，連外罩都不穿，只披著一件襯衣，也沒(méi)打領(lǐng)帶，一看就知道是個(gè)風(fēng)流小生。我一看見(jiàn)他，就明白了維爾貝生前的苦衷。當(dāng)然，我并不知道這個(gè)繼子是他的什么親戚。小伙子很活躍，對(duì)維爾貝的一切財(cái)產(chǎn)都想插一手。也許，我不該這么說(shuō)，因?yàn)榫S爾貝就這么一個(gè)繼承人。但我總感到那小子不地道，太貪婪。還有，他對(duì)繼父之死一點(diǎn)也不悲哀，可以說(shuō)是無(wú)動(dòng)于衷。去墳地前，我們勸他穿著嚴(yán)肅一些，他聽(tīng)后很不高興。我從他手里買了一只舊衣箱，作為對(duì)死者的留念。衣箱就放在窗臺(tái)右側(cè)，里面放著幾本書。其余的家具是院方的財(cái)產(chǎn)。搬完家，我感到疲憊不堪，因?yàn)橛行〇|西，如衣服、書籍等，我不愿意讓別人插手，是我自己一趟一趟搬來(lái)的。加上我腿腳不利索，這一折騰實(shí)在累得我夠嗆。現(xiàn)在總算安頓了下來(lái)，可以慢慢熟悉這三間屋，在這里繼續(xù)探求新的生活之路。這里比較安靜，陽(yáng)光照射的方位也發(fā)生了變化，在這里還可以聞到花園里飄來(lái)的花草香。下午，呂西爾為表示友好和慶祝我喬遷之喜，專門給我送來(lái)了一束玫瑰花，插在一個(gè)長(zhǎng)頸花瓶里。我到圖書館沒(méi)有等到她，自維爾貝死后，她再也不到圖書館去了。今天，我正收拾房間，她卻闖了進(jìn)來(lái)。

她說(shuō)：“這是送給你的，見(jiàn)物思人，千萬(wàn)別忘記我！”

“請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐一坐吧！”

“不了，我是順便路過(guò)這里的。”

她小心翼翼地朝走廊望了一眼。我輕輕捏住她的手腕，她掙扎說(shuō)：

“別這樣，米歇爾。為維爾貝的事情，我非常害怕……今后我們得想個(gè)萬(wàn)全之計(jì)……”

萬(wàn)全之計(jì)！似乎我們并沒(méi)有做過(guò)各種設(shè)想似的。難道要我們總這樣偷偷摸摸嗎？她送來(lái)的玫瑰花就在眼前放著，剛剛掉落了一個(gè)花瓣，花瓣正好落在寫字臺(tái)角上。這是象征！是警告！象征愛(ài)情之花凋謝！管它呢，還是上床睡覺(jué)要緊。

子夜十分。

我躺下之后，想開(kāi)一下床頭燈，我去拉床頭的拉線開(kāi)關(guān)，一下，兩下，床頭燈還是不亮。我仔細(xì)一檢查，原來(lái)這個(gè)開(kāi)關(guān)不是床頭燈的開(kāi)關(guān)，而是在危急時(shí)刻呼叫克萊蒙絲的急救電鈴開(kāi)關(guān)。這和我原來(lái)那個(gè)套間里兩個(gè)開(kāi)關(guān)的位置正好相反。

我發(fā)現(xiàn)這一情況之后，以為誤按了急救電鈴會(huì)吵醒克萊蒙絲，就去向她賠禮道歉。我來(lái)到走廊，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，毫無(wú)動(dòng)靜。我又輕輕來(lái)到克萊蒙絲的臥室前，發(fā)現(xiàn)她還沒(méi)有睡，一線光亮從她門縫瀉出。我要不要叩門告訴她，說(shuō)我錯(cuò)按了急救電鈴，打擾了她呢？是她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎？不會(huì)吧，假如她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，那就說(shuō)明急救電鈴有問(wèn)題，那我可得弄個(gè)水落石出。我回到臥室，讓房門敞開(kāi)著，去按電鈴，我按了一下、兩下、三下、四下，同時(shí)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，克萊蒙絲根本不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)，當(dāng)然更不會(huì)動(dòng)窩了。這表明，急救電鈴根本不起作用。原來(lái)如此，那維爾貝找它還有什么用？……

我平時(shí)不喜歡擺弄這些小玩藝兒，但拆裝個(gè)開(kāi)關(guān)什么的還是在行的。特別是拉線開(kāi)關(guān)，只需把兩個(gè)半截的外殼擰開(kāi)就可以了。我把開(kāi)關(guān)打開(kāi)一看，發(fā)現(xiàn)有一根線斷路，怪不得電鈴不響呢。固定電線的螺絲被人擰松了。所以不管維爾貝怎么按，克萊蒙絲也不會(huì)聽(tīng)到。

真是可悲可嘆！假如急救電鈴沒(méi)有失靈，維爾貝就能及時(shí)得到搶救，他也就不置于那么快死掉了。我明白了，他一定是感到形勢(shì)不妙，馬上去拉開(kāi)關(guān)，但沒(méi)有人答應(yīng)。于是，他想站起來(lái)爬出房門呼救，但由于失血過(guò)多，他跌倒了，慘死在地板上。可怕，實(shí)在是可怕！又是一樁可悲的事故，和榮吉先生一樣。

真叫人不寒而栗！維爾貝比榮吉死得更慘，因?yàn)闃s吉并不是死于事故！

六點(diǎn)。

我徹夜未眠，胡思亂想了一通。

假設(shè)電鈴開(kāi)關(guān)是遭人破壞的，這種可能性是存在的。維爾貝呢，他為人固然比較謹(jǐn)慎，但也難免有時(shí)忘記鎖房門呀，壞人就可以鉆空子把他的急救電鈴破壞掉。對(duì)，看來(lái)，維爾貝不是死于事故，而是被人謀殺了。當(dāng)然，我是不得已才使用謀殺這個(gè)詞的。看來(lái)罪犯是知情人，不然誰(shuí)能知道他哪一天大出血呢？

要想測(cè)知維爾貝哪天大出血，就必須事先有所準(zhǔn)備，有意讓維爾貝服用大量抗凝血藥。這是必不可少的準(zhǔn)備工作。對(duì)，這樣推理看來(lái)比較正確。可我又感到把握不大。管它呢，先照這條思路走下去。那如何才能讓維爾貝在不知不覺(jué)的情況下服用大量抗凝血藥呢？給他放在飯菜里？不，這不大可能。

只有一個(gè)辦法這就是趁弗朗娃把維爾貝的茶點(diǎn)放在過(guò)道里桌子上的時(shí)候下毒。因?yàn)樗傄腿肆膸拙洌袝r(shí)還拉一下窗簾。罪犯可以借機(jī)往維爾貝的茶杯里放些毒藥。這不會(huì)弄錯(cuò)，因?yàn)樵谶@一層只有維爾貝一個(gè)人吃茶，這一步是比較容易做到的。

可罪犯為什么要暗害維爾貝呢？我這不是生編硬造嗎？但種種跡象表明，確實(shí)有人想暗害他，而且干得不露馬腳，那人不是慢慢加大藥量，而是要畢其功于一役，一次使用了原來(lái)一倍或數(shù)倍的劑量。說(shuō)是維爾貝自己多服了抗凝血藥。這恐怕與理不通。可是，罪犯為什么要害死維爾貝呢？

據(jù)我所知，維爾貝并沒(méi)有做過(guò)損人利己的事情，誰(shuí)會(huì)殺害他呢？誰(shuí)需要馬上封住他的嘴呢？……難道是我，為了怕他去找盧孚爾？可我沒(méi)有干這種事呀……難道是她？……總之，這個(gè)巧合值得研究。維爾貝撞見(jiàn)了我們，而第三天他就死了。她不是說(shuō)過(guò)，“這個(gè)老東西，真可惡！可怎么才能封住他的嘴呢？”

看來(lái)，結(jié)論不言而喻。

十點(diǎn)。

我決定不同克萊蒙絲談?wù)撐乙归g發(fā)現(xiàn)的那件秘密。我偷偷把開(kāi)關(guān)修好了，這不難。我認(rèn)為是有人故意進(jìn)行破壞，維爾貝決非死于事故。然而，假如我把自己的想法講出去，克萊蒙絲、圣·梅米小姐，她們誰(shuí)也不會(huì)相信。道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗齻冋l(shuí)也不知道維爾貝之死同榮吉之死有著有機(jī)的聯(lián)系。在這所養(yǎng)老院里，只有我一個(gè)人心中有數(shù)，我可以肯定，榮吉是被人推下了平臺(tái)，然后那人悄悄把他的眼鏡放進(jìn)了他的字紙簍里。那人就是呂西爾，殺害維爾貝的兇手也是她。因?yàn)樗麄儌z全是她的仇人，她不能允許他們繼續(xù)留在人世。可是，這些事情，我有口難言，不能講出去呀！

我不能講出去，因?yàn)槲覑?ài)呂西爾。況且她那樣做也許正是為了我們倆的共同利益。假如聽(tīng)任維爾貝到處小廣播，那就等于把我和她的關(guān)系公布于眾，那樣一來(lái)，我們倆不就全完了嗎？天哪！這出鬧劇該結(jié)束了吧！我似乎聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)：“叫我們完蛋？不行，我得先干掉他！”這不等于在演薩爾杜③的悲劇嗎？

我這句話雖不中聽(tīng)，但切中了要害，道破了真相。既然呂西爾殺了人，我就理所當(dāng)然地應(yīng)替她開(kāi)脫，因?yàn)樗菢幼觯瑲w根結(jié)底是為了我們兩個(gè)人。她是擔(dān)心維爾貝說(shuō)走嘴，她既替她自己的貞操擔(dān)心，也替我的名聲擔(dān)心。要是我敢于正視現(xiàn)實(shí)，那就不難看出，在這一謀殺案中，我也有一份責(zé)任。呂西爾精明強(qiáng)干，但她這件事辦得并不漂亮。不，她不會(huì)想到我。能很快揭開(kāi)電鈴開(kāi)關(guān)的秘密！我根本用不著那個(gè)急救電鈴。在正常情況下，很可能要等數(shù)周或數(shù)月后這件事才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。到那時(shí)，我當(dāng)然就不會(huì)想到她身上了，別人也不會(huì)懷疑她呂西爾！

十五點(diǎn)。

我腦子里仍是亂糟糟的一團(tuán)，理不出頭緒來(lái)。我勉強(qiáng)進(jìn)餐，別人總是憐憫地望著我。我看到自己孤零零的慘相，感到十分難過(guò)，恨不得一死了事，免得這樣丟人現(xiàn)眼。我感到憂郁，我一想到呂西爾能不露聲色地連殺二命，心里就一陣發(fā)冷。她可真厲害，精明果斷，又心狠手毒。也許她同榮吉在平臺(tái)上爭(zhēng)吵時(shí)并沒(méi)有預(yù)料到會(huì)有那種后果。但榮吉死后，她毫不驚慌失色，而是沉著冷靜地在他的眼鏡上做了點(diǎn)手腳。當(dāng)維爾貝發(fā)現(xiàn)我同她擁抱時(shí)，她毫不猶豫地干掉了他，這是何等狠毒的報(bào)復(fù)呀？

當(dāng)然，她事先需要弄些抗凝血藥。這并不難，也許她丈夫就有這種藥方呢，她只須在處方上改動(dòng)一下劑量就可以了。她也可以到維爾貝臥室去偷這種藥。她干得真漂亮，兩樁兇殺案都被當(dāng)成事故處理了！假如那晚我沒(méi)有去找榮吉聊天，沒(méi)有注意到他戴著眼鏡，我也會(huì)認(rèn)為榮吉是不慎掉下樓摔死的。直到現(xiàn)在，我有時(shí)依然相信呂西爾無(wú)辜，不愿意認(rèn)為她是殺人兇手。

八天來(lái)，我們?cè)谝黄鸪燥垥r(shí)，我特別留意她的表情，想從中找出點(diǎn)什么，但我什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。在我提到維爾貝之死時(shí)，她表示憐憫和同情。她并不否認(rèn)維爾貝之死與我倆多少有些關(guān)系，我也是這么認(rèn)為的。但不知為什么，我依然想從她的聲音、笑容中，從她那平靜的外表下找出點(diǎn)什么不可告人的東西。我一向看問(wèn)題敏銳、準(zhǔn)確，可她裝得太象，無(wú)懈可擊，我不敢相信自己的判斷。確實(shí)，從她的言談話語(yǔ)中找不出任何破綻。到今天，我仍然不敢斷定她就是殺人兇手，只有相信她的自我表白。我考慮，今后我也該小心一點(diǎn)才是。

對(duì)呀，我妻阿萊特不也一直把真相瞞著我嗎？直到她棄我而去，我連蛛絲馬跡都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。其實(shí)她早就打定主意離開(kāi)我了，卻一直讓我蒙在鼓里。我上班前，她照舊擁抱我，并祝愿我：“早點(diǎn)回來(lái)！”難道呂西爾就不會(huì)欺騙我？所以我要弄明白這個(gè)問(wèn)題。也許我該直接去問(wèn)她：“您為什么要害死維爾貝？”假如她回答：“是為了我們永遠(yuǎn)不分離唄！”那我該說(shuō)什么呢？我能責(zé)怪她嗎？

另外，我發(fā)現(xiàn)她不會(huì)允許我這么問(wèn)她。當(dāng)然了，我們?cè)谝黄馃o(wú)話不談，但我們終究只是口頭情人，沒(méi)有進(jìn)一步的關(guān)系，所以言談總要有個(gè)限度。假如我倆的關(guān)系更進(jìn)一步，在溫存之余，我就可以對(duì)她說(shuō)：“榮吉和維爾貝的死因我一清二楚，但這并不妨礙你我相好。算了，今后別去再想他們倆的事情了。”

我冷靜一想，又感到這樣對(duì)她講不夠妥當(dāng)，這豈不等于在含沙射影地攻擊她嗎？那她一定會(huì)矢口否認(rèn)。唉，最好別同她發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我們上了年紀(jì)，不是事事都能在枕邊言和的青年時(shí)代了。一旦為一件小事?tīng)?zhēng)執(zhí)起來(lái)，很可能造成終身遺恨，永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)。

怎么，難道我怕同她鬧翻？說(shuō)實(shí)話，我自己也不清楚。她連傷二命，我怎能繼續(xù)同她來(lái)往呢？……可是，我離開(kāi)她能行嗎？她的友誼對(duì)我十分重要，是我生命的支柱。她是否殺過(guò)人與我何干？我又不是法官，管什么閑事，我根本就不應(yīng)該指控她。算了，從今以后，我只好在疑神疑鬼中茍延殘喘吧！

好，就這么混唄，羅嗦又有什么用！

餐后吃點(diǎn)心時(shí)，呂西爾說(shuō)：“米歇爾，你怎么了？看樣子你神色憂郁，出了什么事嗎？”

怎么，她懷疑我對(duì)她存有戒心？要是那樣的話，我倆的關(guān)系就會(huì)停滯、后退，就會(huì)煞車，那我也就完蛋了！我告訴她，說(shuō)是湯藥不起作用，經(jīng)常失眠。為分散她的注意力，我開(kāi)始講述我如何熬制茴香湯，講我年輕時(shí)的垂釣生活，介紹我如何用茴香湯浸泡過(guò)的魚餌鉤釣歐鳊魚的故事。我一高興，就把對(duì)她的戒心忘到了九霄云外。

我倆連說(shuō)帶笑，十分愜意，似乎盧孚爾先生并不存在似的。既然“現(xiàn)在”是一塊“荒地”，那么，“昨天”就成了我的“避難所”。我可以向她講述我的童年生活，這樣我們就可以忘記榮吉和維爾貝，忘記盧孚爾先生了。然而，在熱戀的情人之間有些事情無(wú)法交談時(shí)，愛(ài)情就必然會(huì)喪失它原有的光澤。你們說(shuō)對(duì)不對(duì)？

維爾貝死后，呂西爾無(wú)所顧忌，膽子愈來(lái)愈大。等養(yǎng)老院里恢復(fù)平靜之后，她頓頓都到餐廳用飯，而且容光煥發(fā)，喜氣洋洋。她飯量見(jiàn)增，對(duì)前途充滿信心。而我，我一想到維爾貝慘死的情景，脊背就發(fā)冷，再可口的山珍海味，也難以下咽。

為不得罪丈夫，她放棄了圖書管理員的職務(wù)，但現(xiàn)在她卻敢冒險(xiǎn)陪我進(jìn)城逛馬路，到書店或咖啡店前相會(huì)。我們并肩挽手在大街上蹓達(dá)半個(gè)小時(shí)。有一次，我一時(shí)疏忽，竟把想尋短見(jiàn)的想法告訴了她。她聽(tīng)后顯得很驚奇。我愿意她吃驚，因?yàn)橐粍t她驚訝時(shí)，神色顯得更為漂亮；二則，只有她痛苦時(shí)，我才感到高興，感到放心。我想：“是她，準(zhǔn)是她殺害了維爾貝，不會(huì)是別人。”從她那雙眼睛里就可以看出端倪，她眼神憂郁，美妙的安靜突然使她焦慮不安。我的抑郁癥并沒(méi)有徹底痊愈，我一直認(rèn)為她是兇手，這個(gè)想法不時(shí)在我腦海里翻來(lái)覆去。我對(duì)她講到了我的抑郁癥。

她說(shuō)：“你不是說(shuō)已經(jīng)好了嗎？”

“對(duì)，我是那么講過(guò)。”

“你的病會(huì)好的！有我在您身邊呢，米歇爾。”

她把胳膊伸到我的腋下，我象觸了電，感到周身麻酥酥的舒坦。分手后，我總要細(xì)細(xì)回味同她在一起的幸福感覺(jué)。人真是一種怪物，遇到異性就心頭作癢，這是不以我們的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。昨天，她把我的兩部小說(shuō)送來(lái)了。有一次，她膽大包天，竟親自來(lái)叩門。那天下午三點(diǎn)半，我象一條擱淺的破船，躺在安樂(lè)椅上想入非非。忽聽(tīng)有人叩門，奇怪，誰(shuí)會(huì)來(lái)找我呢？我開(kāi)門一看，原來(lái)是她。

“對(duì)不起，打擾了！”

“沒(méi)關(guān)系。我巴不得你天天來(lái)打擾呢！”

她象風(fēng)月場(chǎng)上的老手，毫不猶豫，大大方方地走了進(jìn)來(lái)。我問(wèn)：

“你丈夫呢？”

“睡了。”

她摟住我的脖子，我抱住她的細(xì)腰，那真是甜蜜，幸福的時(shí)刻。過(guò)了一會(huì)兒，她放開(kāi)我，一屁股坐到沙發(fā)椅的扶手上。

“住在這里還不錯(cuò)吧！”

“慢慢適應(yīng)唄！”

“我可以參觀一下嗎？”

她象小貓逮耗子，躡手躡腳地在房子里轉(zhuǎn)了一圈，并且還到臥室和盥洗間看了一下。

“不錯(cuò)，就是家具擺設(shè)得不太理想。寫字臺(tái)應(yīng)該放到窗臺(tái)下，那兒光線好，寫東西方便。你不是經(jīng)常寫點(diǎn)東西嗎，看，桌子上堆著這么多稿紙……”

我一驚，忙說(shuō)：“請(qǐng)別動(dòng)，這是我的日記。”

“以后能讓我看看嗎？”

“沒(méi)有問(wèn)題。”

“你還寫小說(shuō)嗎？”

“寫，想寫一部……不過(guò)，這很費(fèi)時(shí)間呀！”

“來(lái)，幫我一下，咱們把寫字臺(tái)抬到窗臺(tái)下。這對(duì)你寫東西有好處。”

她很激動(dòng)，把寫字臺(tái)放好之后，又把沙發(fā)推到吊燈下，然后仔細(xì)打量著寫字間。

她說(shuō)：“要是你愿意，我來(lái)幫你重新布置一下。我希望你寫下去。米歇爾，可別作懶蟲！振作起來(lái)寫下去。可以寫給我看，我一定認(rèn)真拜讀。你看怎么樣？為你的呂西爾寫，嗯？那我一定十分高興！”

我心里不滿，但不便當(dāng)面發(fā)作。我盼著她快點(diǎn)走開(kāi)，以便把寫字臺(tái)和沙發(fā)放回原處。我最討厭別人動(dòng)我的東西，更討厭別人指手劃腳地指揮我。我寫不寫別人管得著嗎？在走廊里我佯笑著同她告別。我回到房間，就把她送來(lái)的玫瑰花扔進(jìn)了垃圾箱。今天晚上，呂西爾可夠受的。我頭痛欲裂，臉色十分難看，她甚為不安。媽的！她該悉心侍候我，女人就應(yīng)該這么做！

我犯了一個(gè)錯(cuò)誤，那天我不該對(duì)她說(shuō)我打算寫小說(shuō)。這下可好，她天天催我。我只好把這層紗幕撩開(kāi)。她認(rèn)為我已經(jīng)構(gòu)思好了情節(jié)，催我先對(duì)她講一遍。在她看來(lái)，寫小說(shuō)就跟做衣服一樣：先造好式樣，然后剪裁，縫合，最后放在模特身上試一下就行了。她就想做這類模特兒，就是說(shuō)第一個(gè)判斷小說(shuō)價(jià)值的人。我一推再推，三番五次對(duì)她解釋，說(shuō)寫小說(shuō)不同于做衣服，但她堅(jiān)決不信。

她說(shuō)：“你把我當(dāng)成傻瓜了。我這是為了幫助你呀！”

為避免發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，我只有胡謅亂編，來(lái)欺騙她。這倒很有意思，她聽(tīng)得既認(rèn)真，又有興趣：法國(guó)戲劇家伯恩斯坦式的粗獷特技，情節(jié)雖不十分動(dòng)人，但故事曲折，絕妙無(wú)比。每天晚飯桌上，我編一小段，講給她聽(tīng)。有時(shí)我正講著，女招待送菜來(lái)了，她怕人家打斷我的故事，竟讓人家在一旁等候。可憐的女招待，只好端著菜盤站在一旁等著。

呂西爾貪婪地追問(wèn)：

“后來(lái)呢？你打算如何結(jié)尾？你描寫的英雄正是我崇敬的人物，和我想象中的女豪杰一模一樣。”

“結(jié)局吆，我還沒(méi)有想好。”

“不，你撒謊，你騙人！”

我仰起腦袋表示向上蒼起誓，并借機(jī)再往下編一小段。一次，我講到謀殺親夫的女人時(shí)，想試探她一下，便裝作征求她的意見(jiàn)：

“我寫到這里就寫不下去了，不知道怎么處理較為恰當(dāng)。例如那女子是你，你打算怎么辦？”

她聽(tīng)罷，很高興，直率地說(shuō)出了她的看法。她說(shuō)，女人的心理既神秘，又特別，男人是無(wú)法猜透的。看來(lái)我的女主角要?dú)⑺恼煞驅(qū)λ翢o(wú)影響。她只是感到我這樣寫有損于“女性尊嚴(yán)”。

不，我不是同她開(kāi)玩笑，但我這樣做著實(shí)有些滑稽，我使用了自己的詭譎才能。我想，假如我真心愛(ài)她，我會(huì)這么拐彎抹角地去考驗(yàn)她嗎？可我的話對(duì)她為什么不起作用呢？是她發(fā)現(xiàn)了我的意圖，還是她確實(shí)無(wú)辜？假如她已發(fā)現(xiàn)我的意圖，就是說(shuō)她明白我在套她的話，要是這樣，那她真算是女中豪杰。這樣的女性，在必要時(shí)，可以把一切罪過(guò)統(tǒng)統(tǒng)推到對(duì)方身上。可是，人世間難道真有這種兩面人？一面是有血有肉有感情的多情女，另一面又是心狠手毒的殺人犯？難道女性的心理真那么復(fù)雜，那么高深莫測(cè)？

無(wú)論如何，我仍認(rèn)為呂西爾是個(gè)感情豐富，情意深厚的女子。她以為我是位天才人物，其實(shí)我平庸無(wú)奇。她催我撰寫的小說(shuō)恐怕永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)世。我有一把年紀(jì)了，還能做出什么成就呢？我有時(shí)想同她重溫舊情，讓她講出……讓她講什么呢？……她肯定不會(huì)講，甚至?xí)f(shuō)：“不，你扯得太遠(yuǎn)了！”“你不認(rèn)為這樣問(wèn)我太過(guò)分了嗎？”這是對(duì)我的批評(píng)和提醒。唉，要是她不相信我的胡謅，我一定會(huì)更愛(ài)她。

我對(duì)人世間無(wú)所求，只想蹲在人生舞臺(tái)的角落里休息，就象癩蛤蟆，不用棍子敲，我是不會(huì)動(dòng)窩的。我明白，遲早我得告訴她：“請(qǐng)讓我安靜一下，說(shuō)點(diǎn)別的事情好不好？”突然，我想起了一句詩(shī)：“我十分愛(ài)您，但不知您的心意？”親愛(ài)的呂西爾，假如你真是兇手，我們照樣可以聊聊。

我斜靠在床頭，既不能躺，也不能坐或站立，因?yàn)槲业淖巧窠?jīng)痛復(fù)發(fā)，臀部疼痛難忍，而且疼痛一直放射到腰部和大腿。我翻來(lái)覆去，坐不是，站不行，真是無(wú)所適從。一旦躺下，就覺(jué)得比靠在沙發(fā)里好得多了，疼痛頓時(shí)消失。大夫囑咐我：“要耽在家里，別出去！”

可現(xiàn)在我想出也出不去了，所以說(shuō)，不是我要留在家里，而是這個(gè)家留住了我。我不敢動(dòng)窩兒，稍一移動(dòng)，就疼痛難忍，我從床上慢慢移到寫字間里。我想到了盧孚爾先生，大概他現(xiàn)在也和我一樣，正在艱難地在臥室和寫字間之間移來(lái)移去。呂西爾生活在兩個(gè)瘸子中間，她實(shí)在太可憐！我們仨都是可憐人！但我對(duì)這種三角戀愛(ài)式的關(guān)系感到滿意。我服了一片阿斯匹林，疼痛暫時(shí)緩和一下，我就躺在墊高的枕頭上，考慮一下如何才能擺脫思想上的煩惱。我這種生活實(shí)在浪漫，近似傳奇！

我從收音機(jī)里聽(tīng)到，城里發(fā)生了罷工，還聽(tīng)綁架案件和戰(zhàn)爭(zhēng)消息。然而這一切的一切統(tǒng)統(tǒng)與我無(wú)關(guān)，我是超脫了凡塵的神仙。現(xiàn)在我只需要安靜，別無(wú)它求。維爾貝死也罷活也罷，這與我何干？呂西爾對(duì)我是真心還是假意我都無(wú)所謂。我寫不寫小說(shuō)，這又有什么關(guān)系！只要能讓我在空調(diào)器的涼爽之中壽終正寢，瞑目長(zhǎng)眠，我就知足了！能無(wú)憂無(wú)慮地安度晚年，這就是我之所求！我象蜷曲在草墊子上的幸福地死去了的老貓，前爪捂住嘴臉，什么也不看，什么也不聽(tīng)，什么也不想，成了一個(gè)廢物，一個(gè)無(wú)用之輩。

我私心很重，多事，愛(ài)鬧，易怒，輕生，這些都使我很苦惱，此外，是否還有另外一種表現(xiàn)形式的私心，即退縮，玩世不恭，如果我是這樣一種人的話，那么，我就帶著這把年紀(jì)，這顆破碎的心，這種泯滅的感情了卻一生嗎？對(duì)，我該去找呂西爾，同她一起探討一下人生問(wèn)題。我成了一文不值的野雞，為了應(yīng)付她，我必須天天晚上杜撰一段故事！那何不利用這個(gè)機(jī)會(huì)，同她探討一下人生問(wèn)題呢？

克萊蒙絲告訴我：“艾博瓦先生，您今天感覺(jué)如何，好點(diǎn)兒了嗎？我們大家都很關(guān)心您的健康，特別是盧孚爾太太，她真替您擔(dān)憂。您可千萬(wàn)別象盧孚爾院長(zhǎng)那樣，他太可憐了！不過(guò)他有妻子，身邊有人照料。我要抱怨您們幾句，養(yǎng)老院里鰥夫和孤孀太多了！當(dāng)然，這里面不包括您，艾博瓦先生，您和他們不同。您聽(tīng)人講到過(guò)巴斯多麗太太嗎？她很快就八十八歲了。她兩眼一對(duì)瞎，聽(tīng)不見(jiàn)，看不見(jiàn)，您說(shuō)她還活個(gè)什么勁兒呢？這，唉，叫我怎么說(shuō)呢？”

“克萊蒙絲，您的工作倒是滿有意思。說(shuō)實(shí)在的，您照料的對(duì)象全是半截入土的人，沒(méi)有幾天活頭了。您天天和我們這些人打交道，不感到膩味嗎？”

“噢，當(dāng)然膩味。我再干上一、兩年就要退休了。您知道，我的事情很多，終日里忙忙碌碌，可我這樣辛辛苦苦為了什么呢？……算了，這種工作真不是人干的！”

她咳嗽了一聲，抱怨著走了出去。我原來(lái)有滿腦子的想法要記下來(lái)，但臀部疼痛難忍，在寫字臺(tái)前難堅(jiān)持五分鐘，不得不動(dòng)來(lái)動(dòng)去。疼痛剛消失，煩惱又來(lái)，唉，我原來(lái)還以為已經(jīng)戰(zhàn)勝了煩惱呢！

十一點(diǎn)。

我收到了一封信，但筆跡有些陌生，一時(shí)不知是誰(shuí)寫來(lái)的。我打開(kāi)一讀：“親愛(ài)的米歇爾……”我明白了，這信原來(lái)是呂西爾寫來(lái)的。她真精細(xì)，故意把信扔進(jìn)了城里的信箱，這樣就不會(huì)惹人注意了。我讀完信，便把它夾在了文件夾里。信的內(nèi)容如下：

親愛(ài)的米歇爾：

聽(tīng)克萊蒙絲說(shuō)，你的坐骨神經(jīng)痛復(fù)發(fā)了，臥床不起。你不能下來(lái)吃晚飯，這說(shuō)明你病勢(shì)嚴(yán)重。可憐的米歇爾，我多希望能到身邊去照料你呀！但是，我去不成呀，那樣做太危險(xiǎn)。瞧，咱們的處境多可悲！我們真可算是咫尺天涯，這太不公平了，對(duì)不對(duì)？當(dāng)然，我可以通過(guò)克萊蒙絲了解一點(diǎn)你的情況，但我不便多問(wèn)，以免叫她生疑，況且身旁還有我那個(gè)死老頭子。我只能暗暗想象你的痛苦情形，似乎看見(jiàn)你在艱難地捧著托盤吃飯。有人去看過(guò)你嗎？唉，我真傻，問(wèn)你這些有什么用，反正你也無(wú)法回答我。我們家的來(lái)信收發(fā)室全交給我丈夫，即使寫給我親啟的信，他也要先過(guò)目。親愛(ài)的，眼前只有一個(gè)辦法：假如你能動(dòng)一動(dòng)，那就請(qǐng)你把我送你的玫瑰花放到窗臺(tái)，我在花園里可以看見(jiàn)。這樣我就明白你確實(shí)收到了我的信，知道你沒(méi)有忘記我。勇敢些吧，親愛(ài)的。

你的呂西爾

又及：千萬(wàn)別忘記把信銷毀！

她對(duì)我如此深情，倒叫我為難了。她送來(lái)的玫瑰花已被我扔進(jìn)了垃圾桶，我真幼稚！但話又說(shuō)回來(lái)，假如我把花瓶放在窗臺(tái)上，下一步她又會(huì)干什么呢？說(shuō)不定又要耍什么花招了。不，用窗臺(tái)同她對(duì)話不妥，太滑稽了。何況，我并不想長(zhǎng)期臥床不起，即使一個(gè)星期不見(jiàn)面，又有何妨？

今天，她又來(lái)了一封信，內(nèi)容如下：

親愛(ài)的米歇爾：

我多次到花園張望，但你窗臺(tái)上一無(wú)所有，為此，我憂慮萬(wàn)分。我知道，假如你能動(dòng)彈，準(zhǔn)會(huì)把玫瑰花放到窗臺(tái)上。這說(shuō)明你的病勢(shì)相當(dāng)嚴(yán)重。但我不敢去叩你的房門，你在病中肯定不愿意讓人打擾。我知道盧孚爾發(fā)病時(shí)的情形，實(shí)在怕人！親愛(ài)的，請(qǐng)?zhí)嫖蚁胂耄紤]考慮我的處境。假如你真心愛(ài)我，請(qǐng)想方設(shè)法告訴我，讓我知道你還健在人世。那我就會(huì)鼓起勇氣繼續(xù)活下去。為能在暴虐丈夫的統(tǒng)治下生存，我需要你的支持，需要你給我力量！

我想過(guò)去照料你，我會(huì)按摩，會(huì)拔火罐，也可以模仿克萊蒙絲的樣子為你打針。克萊蒙絲天天給你打針，可以靠近你，撫摸你，同你聊天。為此，我十分嫉妒她。我愛(ài)你，但只能作為旁觀者，象被關(guān)進(jìn)麻瘋院的麻瘋女，不能同你接觸，難道這能叫公平嗎？祝愿我的信能給你帶去一點(diǎn)慰藉，讓你感到是我回到了你身邊，讓你心頭能出現(xiàn)一絲陽(yáng)光和歡樂(lè)。

親愛(ài)的，擁抱你，我愿與你同舟共濟(jì)，休戚與共！

呂西爾

看來(lái)，我得設(shè)法把我的近況告訴她，但我左思右想，感到無(wú)計(jì)可施。我沒(méi)有過(guò)份焦慮，因?yàn)榧膊≌勰サ梦彝纯嗳f(wàn)分，我無(wú)遐旁顧，只要稍微動(dòng)一下身子，臀部就針扎般疼痛。我明白，我對(duì)她的愛(ài)是真誠(chéng)的，假如我身體健康，這種愛(ài)情可以豐富我的精神生活，可以給我生存下去的勇氣和力量。但在我疼痛難忍之際，我又對(duì)那種卿卿我我的浪漫生活感到羞愧，我會(huì)想起同桌好友榮吉和維爾貝。他們似乎在對(duì)我訴說(shuō)呂西爾的樁樁罪過(guò)，而我！似乎在認(rèn)真聽(tīng)著。有時(shí)我感到需要他倆的合作，以便共同對(duì)付呂西爾，但即使我們仨一起來(lái)，我們也未必是她的對(duì)手。

她寄來(lái)了第三封信。傳達(dá)室的收發(fā)員送信時(shí)說(shuō)：

“艾博瓦先生，這兩天您的信真多！”

我回答：

“是我孫子寫來(lái)的。”

“他在附近工作？……我見(jiàn)郵戳全是市內(nèi)郵局的郵戳。”

“對(duì)，他到這兒來(lái)出差。”

老笨蛋，他本來(lái)想討好我，殊不知他這一問(wèn)正觸到了我的疼處。幸運(yùn)的是，他沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)下去。這封信也要保存起來(lái)，內(nèi)容是：

米歇爾，我親愛(ài)的：

聽(tīng)克萊蒙絲說(shuō)，你的病情見(jiàn)好。我沒(méi)有問(wèn)她，這你可以放心，是我丈夫問(wèn)她的，米歇爾，假如克萊蒙絲的話屬實(shí)，如果你能動(dòng)彈一下，隔窗吻我一下？今天下午四點(diǎn)怎么樣？你的吻能叫我快樂(lè)一夜。來(lái)吧，米歇爾，我等你！否則，我就會(huì)往壞處去想，會(huì)認(rèn)為你不再愛(ài)我了，把我當(dāng)成了負(fù)擔(dān)……那天，我說(shuō)你懶，是那句話刺疼了你，你現(xiàn)在想來(lái)報(bào)復(fù)懲罰我？

噢，因?yàn)橛斜R孚爾，我才不能去陪伴你，我十分討厭他！這個(gè)老不死，雖然殘疾卻疑心忒重，總盯著我，我無(wú)法脫身！唉，我是多么不幸！你對(duì)我的請(qǐng)求無(wú)動(dòng)于衷，他呢，他又處處刁難我。長(zhǎng)此下去，我真會(huì)急瘋。米歇爾，幫我一把吧！我愛(ài)你，我愛(ài)你！

你的呂西爾

隔窗一吻，這太浪漫了！她不可能理解我的處境！她在干掉維爾貝之前，說(shuō)不定對(duì)他也是這樣脈脈含情！她在來(lái)信中故作姿態(tài)，有意賣弄風(fēng)騷，但在我看來(lái)，她語(yǔ)言干癟，平庸無(wú)奇。她故意粉飾自己的感情，夸大其辭，然而，在堆砌如山的華麗詞藻下，能找出一點(diǎn)真實(shí)的東西嗎？看來(lái)只有一點(diǎn)是真實(shí)的，這就是她討厭自己的丈夫。這么想也許不對(duì)，但疾病折磨得我頭腦有些清醒了。天知道，也許我同她的愛(ài)情就是一種止痛劑，是逢場(chǎng)作戲。因?yàn)樗梢跃徍碗p方的痛苦！對(duì)她，這是用來(lái)對(duì)付丈夫的嗎啡；對(duì)我，這是對(duì)付阿萊特的嗎啡。不，無(wú)論如何，我得爭(zhēng)取明天下樓一次。

十點(diǎn)。

她天天給我來(lái)信，真叫我為難。收發(fā)員每次來(lái)敲門送信，總問(wèn)我：

“您好，艾博瓦先生！好點(diǎn)兒了嗎？您孫子又來(lái)信了！”

我要告訴院長(zhǎng)圣·梅米小姐，說(shuō)院中工作人員有時(shí)顯得太熱情，太隨便，叫我們?yōu)殡y。我們都是七老八十的老家伙，又都多多少少有點(diǎn)殘疾，可他們卻把我們當(dāng)成小孩子。

收發(fā)員一走，我就馬上念信，但她寫來(lái)寫去總是老一套，抒發(fā)她的不滿和對(duì)我的報(bào)怨。我一個(gè)病人，讓一個(gè)健康人擺弄來(lái)擺弄去，真叫我生氣！我在失掉阿萊特時(shí)，傷心得病倒了，可我后來(lái)又振作了起來(lái)。精神上的創(chuàng)傷可以很快愈合，但這老骨頭老筋卻難以恢復(fù)青春了呀，它們幾乎全部散架了，無(wú)力去同女人溫存。對(duì)，我現(xiàn)在才真正理解了盧孚爾的心情！他是真嫉妒嗎？恐怕這是呂西爾出于自尊心而造的謠吧？說(shuō)不定是盧孚爾勸她常外出走走，散散心的呢；而他自己卻心甘情愿忍受著軀體上的痛苦，一個(gè)人悄悄留在家里。

二十一點(diǎn)。

我下到飯廳，呂西爾對(duì)我會(huì)心一笑，真是一笑百媚生，我馬上感到渾身舒坦，妙不可言。由于飯桌上添了一位新伙伴，我倆只能隨便聊幾句，不能顯得太親熱。新伙伴叫馬什孛，剛來(lái)不久，院長(zhǎng)圣·梅米小姐就把他安排在榮吉的位子上，看樣子他為人隨和，謹(jǐn)慎小心。他牙齒脫落，裝上了一副假牙，咀嚼不方便，吃飯很慢，我們餐后吃點(diǎn)心時(shí)，他的肉還沒(méi)有吃完，我們不能久等，只好提前退席。

呂西爾悄悄對(duì)我說(shuō)：“總這樣下去可不行！白天你不出門，一天二十四小時(shí)，我們只能在吃晚飯時(shí)見(jiàn)見(jiàn)面，可偏偏又來(lái)了這么一位老先生，吃飯時(shí)‘吧嗒個(gè)沒(méi)完，似乎嘴里有個(gè)捕狼夾子。”

“呂西爾，別心急，更不要生氣。我保證盡力叫你滿意。”

“親愛(ài)的，我沒(méi)有生氣。”

我們剛走進(jìn)電梯間，她就急不可待地?fù)涞搅宋疑砩希吐暤卣f(shuō)：

“人生，沒(méi)意思，我只有同你生活在一起才有勁。我討厭他。你今天下午感覺(jué)如何？你估計(jì)你能很快走動(dòng)嗎？只要愿意，不管什么時(shí)候，也不管到什么地方，我一定陪同前往。”

“那盧孚爾先生呢？”

“什么，盧孚爾？我可不是他的女奴！我愛(ài)的是你。米歇爾，別再讓我孤苦伶仃地煎熬了……你行動(dòng)不便可以雇一輛出租汽車，行嗎？我看這是個(gè)好主意，叫司機(jī)一直把你送到碼頭，那一點(diǎn)也累不著你。”

一點(diǎn)也累不著？可憐的呂西爾，說(shuō)得多么輕快！你哪兒能體會(huì)到我的痛苦呀！為不讓你看出我精神疲憊，我已經(jīng)做了最大的努力。

我說(shuō)：“那好，試試看吧，但把握不大。”

“要是不行，咱們就定在明天，你看怎么樣？”

我打斷她，說(shuō)：

“好，我把花瓶放在窗臺(tái)做信號(hào)。咱們一言為定。”

電梯停了，她扶我走下電梯。走廊里空無(wú)一人，她急切地、狂熱地?fù)肀Я宋乙幌隆?/p>

“米歇爾……我，我想……”

“你想干什么？說(shuō)唄！”

“不，我什么也不想，隨便說(shuō)一句。你多保重，明天見(jiàn)！”

她目送我走遠(yuǎn)。我盡量走得精神些，以免叫她失望。眼下，我能寬慰她的，也只有這么一點(diǎn)了。

十點(diǎn)。

聽(tīng)說(shuō)盧孚爾先生大腿骨折，被送進(jìn)了醫(yī)院。

十五點(diǎn)。

眾人議論紛紛，說(shuō)盧孚爾先生死在了醫(yī)院里。

二十一點(diǎn)。

養(yǎng)老院里一片混亂，人聲鼎沸。院友達(dá)尼斯對(duì)我講述了事情的經(jīng)過(guò)：今天早上六點(diǎn)鐘，盧孚爾先生下床去桌子取藥，拐杖在打蠟地板上滑了一下，把他摔倒在地。這一下摔得很重，大腿骨被摔斷了。最初，大家以為是他走路不小心滑倒的，這對(duì)我們這些老家伙來(lái)講是常有的事情。可后來(lái)呂西爾在床腳下發(fā)現(xiàn)了拐杖上的橡皮墊。眾所周知，為使拐杖用時(shí)平穩(wěn)，拐杖腳下都嵌有橡皮軟墊。盧孚爾先生拐杖上的軟墊因干裂折斷，在他用力時(shí)，從拐杖頭上滑脫下來(lái)，把他摔倒了。

我在走廊里遇見(jiàn)院長(zhǎng)圣·梅米小姐，她證實(shí)了達(dá)尼斯的話。圣·梅米小姐顯得驚慌不安，擔(dān)心這一連串的死傷事件影響?zhàn)B老院的信譽(yù)。

在做手術(shù)的過(guò)程中，盧孚爾先生斷了氣。

十六點(diǎn)，我鼓起勇氣走出房門，來(lái)到花園里，坐在門口的長(zhǎng)凳上，想從進(jìn)進(jìn)出出的人流里找到呂西爾。可惜我沒(méi)有找見(jiàn)她。聽(tīng)說(shuō)她在醫(yī)院里。對(duì)，丈夫的尸體停在那里，她能離開(kāi)嗎？她不在家，可苦了我。眾院友看見(jiàn)我下樓，便一擁而上，問(wèn)這問(wèn)那。

他們都不怎么認(rèn)識(shí)盧孚爾先生，所以對(duì)他的死，好奇大于驚異。至于事情發(fā)生的經(jīng)過(guò)，眾人早已知曉，因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)小小的王國(guó)里，這類消息傳播的速度簡(jiǎn)直比光速還快。他們找我是想讓我介紹一下盧孚爾先生其人，想從中撈點(diǎn)有意思的東西。因?yàn)樗麄冎牢沂潜R孚爾太太的朋友，我當(dāng)然要斷然否認(rèn)。

我說(shuō)：“我和她只是同桌進(jìn)餐，對(duì)別的情況，我一無(wú)所知。”

大家怨聲不絕，抱怨地板上的蠟太厚，洗澡間的大理石地面太滑……他們議論紛紛，說(shuō)照這樣下去，摔跟頭跌跤的事肯定會(huì)經(jīng)常發(fā)生。

莫居將軍說(shuō)：“我們這些老家伙幾乎人人都拄手杖，要是地板這么滑，那今后我們還敢放心走路嗎？不過(guò)，我請(qǐng)諸位看看我的手杖。當(dāng)然，這只是個(gè)普通手杖，不能同盧孚爾先生的拐杖相提并論，但我的手杖橡膠墊從來(lái)沒(méi)有滑脫過(guò)。你的呢，艾博瓦先生，滑脫過(guò)沒(méi)有？”

我用手杖在地上用力戳了幾下，它很牢固，根本不會(huì)滑脫。

莫居將軍說(shuō)：

“瞧，你的也不滑！可憐的小伙子，活該他倒霉唄！命里注定呀！”他報(bào)怨人時(shí)，愛(ài)用“可憐的小伙子”這句話，我聽(tīng)著一點(diǎn)也不順耳。

我在長(zhǎng)凳上一直坐到開(kāi)晚飯。盡管眾人七嘴八舌，但并不妨礙我去考慮這件事。我明白，盧孚爾先生這一死，我和呂西爾的關(guān)系就要發(fā)生質(zhì)的變化。盧孚爾同榮吉、維爾貝一樣，被及時(shí)除掉了。

我該怎么辦呢？我到害怕。盧孚爾一死，她下一個(gè)目標(biāo)肯定就是我。我愈想，心里愈發(fā)毛。關(guān)于盧孚爾先生之死，我該如何對(duì)她表態(tài)呢？我能克制住自己，沉著冷靜地同她交談，不讓她看出絲毫破綻來(lái)嗎？另一方面，我又有什么權(quán)力懷疑她呢？

我腦子里又有了一大串疑問(wèn)，我必須仔細(xì)考慮一番：“難道是她故意把丈夫拐杖上的橡膠墊弄壞，讓丈夫跌倒送命的嗎？她又是如何進(jìn)行破壞的呢？……”算了，盧孚爾先生已經(jīng)命歸西天，還盤根問(wèn)底有什么用？可是……拐杖怎么會(huì)滑得那么厲害？即使要摔倒，他可以馬上抓住床或桌子什么的。就算滑倒了，為什么就偏偏把大腿骨摔斷？再后退一步，即使大腿骨摔斷，也不至于馬上送命呀？……這種種疑點(diǎn)，都需要進(jìn)一步澄清。不，呂西爾沒(méi)有罪，除非……除非她孤注一擲，算了，干嘛要懼怕事實(shí)，粉飾罪犯呢！我仍然認(rèn)為呂西爾可能有罪。

這一夜我沒(méi)有睡好。七點(diǎn)鐘就有人來(lái)叫門。我雖然心里亂糟糟的，腰腿劇痛，但也只好穿衣下床。這么早來(lái)叩門，會(huì)是誰(shuí)呢？我剛拉開(kāi)門，來(lái)人就一頭扎進(jìn)我的懷里。噢，原來(lái)是她！

“親愛(ài)的，請(qǐng)?jiān)彛@一天一夜，我一直在恐懼之中掙扎，心神不安，坐臥不寧。我實(shí)在忍受不下去了，才來(lái)找你。現(xiàn)在一切就緒，他的尸體停在醫(yī)院太平間，別的事情全由殯儀館負(fù)責(zé)，明天上午就下葬。你呢，你感覺(jué)怎么樣？”

她站在大衣鏡前，接著說(shuō)：

“怎么，我的樣子嚇人嗎？”

她象回到了自己家里，一屁股坐到了我的床頭上。

“我的小冤家，你的臉色怎么這么難看？你該到醫(yī)院透視一下，那樣心里才踏實(shí)。等我那邊的事情辦完后，我陪你去。我在里昂的姐姐和盧孚爾的弟弟今天晚上到。下葬后，我們還得去找一下公證人，當(dāng)然只是走走形式，因?yàn)槲沂堑谝缓戏ɡ^承人。看你，別傻站著，快坐下！”

她口若懸河。滔滔不絕地講著，還不時(shí)揉弄著那雙小手，掰得手指節(jié)“咔吧咔吧”作響。她為什么要顯得這么緊張呢？我裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)她：

“他死的時(shí)候，痛苦嗎？”

“不痛苦，正做著手術(shù)，他的心臟就停止了跳動(dòng)。做手術(shù)費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間。”

“那看來(lái)是心力衰竭而死的了。”

她聳了一下肩頭，說(shuō)：

“他身上的器官都衰竭了，沒(méi)有一個(gè)能用的零件。”

“我弄不明白，拐杖上的橡膠墊怎么會(huì)滑脫呢？”

“我也不清楚。以后我把拐杖拿給你看一下。我想大概是因?yàn)樗昧μ停Y(jié)果就……唉！親愛(ài)的，我多么想你呀！明天你不用到墳地去，沒(méi)有必要。況且，我不愿意讓你去，你不去反而好些。再說(shuō)你現(xiàn)在這個(gè)樣子，想去也去不成呀！今天晚上，我陪姐姐和小叔子吃晚飯，明天，我一天不在家，我們只好后天再見(jiàn)。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念你！”

她靠近我兩步，然后又站住了。

“怎么，你把寫字臺(tái)又放回原處了？米歇爾，你不同意那樣放，該早點(diǎn)告訴我呀。我可不是那種愛(ài)強(qiáng)加于人的女人。親愛(ài)的，回頭見(jiàn)！”

她吻了我一下，大大方方地出門去了。她現(xiàn)在真正自由了！但我擔(dān)心，她有了自由，我卻很可能要失去自由。

我沒(méi)有去墳地。我似乎無(wú)法向呂西爾隱瞞心中的不安和憂慮。可莫居將軍卻說(shuō)我應(yīng)該去一下，他說(shuō)葬禮組織得“很好”。今天，我不怎么費(fèi)勁兒就走到了郵局附近的外科矯形醫(yī)院，我向大夫打聽(tīng)拐杖的橡膠墊會(huì)不會(huì)自動(dòng)滑脫。

他說(shuō)：“不能保證絕對(duì)不可能，但可能性很小。這是我們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期研究和實(shí)驗(yàn)過(guò)的產(chǎn)品，保險(xiǎn)系數(shù)很高。當(dāng)然，假如使用不當(dāng)或磨損太厲害，滑脫的可能性不能說(shuō)絕對(duì)沒(méi)有。”

總之，他的回答模棱兩可，有可能，也沒(méi)有可能。我又疑慮起來(lái)，不管怎樣，我們之間的愛(ài)情開(kāi)始破裂了。我越想，越覺(jué)得我們的關(guān)系持久不了，即使昨日我對(duì)她沒(méi)有懷疑的活。生活多么甜美，我要活下去，我不愿意死！

十點(diǎn)。

克萊蒙絲說(shuō)：

“信不信由您，這下子她才算真正自由了！艾博瓦先生，這是一件令人高興的事兒。假如我是她，我才不留在這里呢。她年輕、漂亮，收入也不少，干嗎還耽在這個(gè)鬼地方呢。她可以重新安排生活，可以去周游世界，那該多美！我呀，實(shí)話告訴您，別看養(yǎng)老院里大家對(duì)我不錯(cuò)，我也決不會(huì)霉死在這里！”

克萊蒙絲真正直，說(shuō)得多好！對(duì)呀，呂西爾還留在這里干什么？假如不是為了我，她早就離去了，這不是明擺著的事情嗎！

十七點(diǎn)。

她下樓來(lái)吃飯，身穿深色服裝，舉止端莊，象個(gè)新寡。我應(yīng)該感謝新來(lái)的伙伴，由于他在場(chǎng)，呂西爾只能同我隨便敷衍幾句，我也就沒(méi)有必要那么緊張了。我細(xì)細(xì)觀察著她的一舉一動(dòng)，比以往任何時(shí)候都認(rèn)真。她雖然身服重孝，卻戴上了漂亮的首飾：左手無(wú)名指上的一枚結(jié)婚戒指鑲嵌上了一顆綠寶石；脖子上掛著珍貴的項(xiàng)鏈；上衣上插著新穎別致的扣針；臉蛋上涂抹著香粉，顯得分外嫵媚；頭發(fā)是經(jīng)過(guò)高級(jí)理發(fā)師修整過(guò)的。我坐在她身旁顯得相形見(jiàn)絀，我滿臉皺紋，一副老態(tài)龍鐘的樣子。我對(duì)她來(lái)講，確實(shí)太年邁了。過(guò)去，我愛(ài)她，是因?yàn)橛斜R孚爾“保護(hù)”著，我對(duì)她不必承擔(dān)任何夫妻義務(wù)，我倆的愛(ài)情是精神上的。可現(xiàn)在呢，盧孚爾死掉了，我們的境況同過(guò)去大相徑庭，我感到我過(guò)去那套自私自利的做法受到了挑戰(zhàn)，可有什么辦法呢？今后的日子可怎么過(guò)呢？

我們?nèi)タ蛷d吃咖啡，她談到了在里昂的姐姐，她說(shuō)姐姐想帶她走，至少離開(kāi)這里一些時(shí)候。

她說(shuō)：“不過(guò)，我謝絕了。”

“為了我？”

“當(dāng)然了。我的心肝，我怎能撇下你呀！”

“這不會(huì)對(duì)你帶來(lái)麻煩嗎？”

“不會(huì)。”

她口氣雖然生硬，然而十分堅(jiān)定。

她接著說(shuō)：“等我姐姐走過(guò)來(lái)時(shí)，我讓你們認(rèn)識(shí)一下。我已經(jīng)告訴她說(shuō)你是我的好朋友。”

“你不該告訴她。”

“那為什么？這惹你生氣？”

我迫不得已地說(shuō)我沒(méi)有生氣，以避免由我來(lái)打退堂鼓，但遲早我必須這么做的。我不知道怎樣才能讓她對(duì)我不抱過(guò)多的希望，讓她明白我很愿意做她的朋友，但僅此而已。

我推說(shuō)需要回家休息兩個(gè)鐘頭、提前結(jié)束了這次談話。她一直陪我走到臥室門口。

分手時(shí)，她說(shuō)：“等太陽(yáng)下山后，咱們出去散散步，好嗎？”

“好吧，我想是可以的。”

“你真的什么也不需要嗎？……我可以給你按摩呀，我常給盧孚爾按摩。”

怎么，難道她是那種句句話不離亡夫的未亡人？不管怎么樣，我總算躲過(guò)了這一關(guān)，寂寞孤獨(dú)的生活又開(kāi)始了。

二十二點(diǎn)。

照她的意見(jiàn)，我們一起外出散步。我倆態(tài)度從容，不再象過(guò)去那樣偷偷摸摸的了。但我一再告誡她，不要挽住我的胳膊。

她問(wèn)：“怎么，你現(xiàn)在還怕別人說(shuō)長(zhǎng)道短呀？現(xiàn)在我什么也不怕了。”

我忘記都談了些什么，只記得她曾問(wèn)到我妻阿萊特和孫子約瑟的情況。

她說(shuō)：“你這個(gè)家庭真有意思。萬(wàn)一你妻子回來(lái)找你，你打算怎么對(duì)待她呢？”

“這個(gè)問(wèn)題根本不存在。”

“那誰(shuí)能保證，不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一嘛。你打算同她言歸于好嗎？”

“肯定不會(huì)。”

“那你為什么沒(méi)有同她離婚？”

“我當(dāng)時(shí)又氣又惱，再加上折磨了一年的抑郁癥，就沒(méi)有顧得上這件事。”

“當(dāng)然了，離不離，在本質(zhì)上都一樣。但你這樣做欠妥當(dāng)。”

她沒(méi)有把話說(shuō)完，但我心里明白她要說(shuō)什么。她丈夫已經(jīng)被她害死，她自由了，可以光明正大地同我談情說(shuō)愛(ài)了。可我呢，我并沒(méi)有同阿萊特辦理離婚手續(xù)，在這種情況下，我同她的處境不完全一樣。

我們走進(jìn)一家茶館，誰(shuí)知里面有兩個(gè)老太太，也是木槿花養(yǎng)老院的客人。她們看見(jiàn)我倆忙放下茶杯，死死地盯住我們。我感到尷尬極了，只好硬著頭皮上前去打招呼。我敢肯定，這件事準(zhǔn)會(huì)在養(yǎng)老院引起軒然大波。

二十點(diǎn)。

十五天，不，應(yīng)該說(shuō)是十三天又過(guò)去了。我仍舊猶豫不決，拿不定主意。我的思想猶如大海里的波濤，此起彼伏。一開(kāi)始，我似乎看見(jiàn)了榮吉的面容，他那高高地架在前額上的眼鏡，他同我交談的神態(tài)等等；爾后是維爾貝和盧孚爾的慘死，這是榮吉死后的必然結(jié)果。但我又馬上否定了。盧孚爾可能是死于事故，以此往前推，維爾貝和榮吉的死說(shuō)不定也與呂西爾無(wú)關(guān)。我開(kāi)始懷疑自己的記憶。我該不該去向法庭報(bào)告，說(shuō)明那天榮吉摔倒時(shí)是戴著眼鏡的呢？要么他是戴著眼鏡的，那呂西爾就是殺害三條人命的兇手；要么他那天并沒(méi)有戴眼鏡，那呂西爾就是無(wú)辜的，二者必居其一。假如她確實(shí)無(wú)辜，我那樣懷疑她，豈不是對(duì)她的侮辱？

我一遍一遍地讀著近幾天的日記，發(fā)現(xiàn)自己是在檢察長(zhǎng)和律師之間徘徊，這真是一件怕人的事情。我該去起訴呢，還是應(yīng)該繼續(xù)默不作聲？一天二十四小時(shí)，我不斷地提出這些問(wèn)題；與此同時(shí)，我們依然在餐廳、花園或城里相會(huì)。她有時(shí)發(fā)現(xiàn)我神色不安，問(wèn)道：

“米歇爾，你臉色不好，生病了嗎？”

“不，我沒(méi)有生病。”

我佯作笑臉。假如她的面目被揭露了，她會(huì)怎樣呢？假如我指控錯(cuò)了，她又會(huì)作何反應(yīng)呢？她準(zhǔn)會(huì)大發(fā)雷霆，會(huì)咬牙切齒地恨我，咒我！我不敢明講，我回避了這個(gè)問(wèn)題，還是慢慢想辦法吧。一句話，我何必操那份閑心呢！難道不能讓事情按照其本身的規(guī)律自由發(fā)展下去嗎？

看來(lái)不行，因?yàn)閰挝鳡栆詾檎鞣宋遥_(kāi)始安排我們的未來(lái)了。

前天，她對(duì)我說(shuō)：“你不想再去威尼斯玩幾天嗎？我們似乎可以去那兒度‘蜜月呀！”

她很謹(jǐn)慎，說(shuō)話留有余地。她這是對(duì)我試探，她這樣做有她的道理。因?yàn)樵陴B(yǎng)老院誰(shuí)都知道我倆不僅是愛(ài)聊天的同桌吃飯的人，而且還有其它關(guān)系。結(jié)婚將是我們最后的一次冒險(xiǎn)。而且，我還得先同阿萊特辦理離婚手續(xù)，這件事絕對(duì)不能回避。我怕繼續(xù)發(fā)展下去會(huì)頂不住，便決定就此煞車。對(duì)，無(wú)論如何，我得把真心話告訴她。我下定決心，明天就同她攤牌……

我終于攤牌了，但代價(jià)太高！

我請(qǐng)她到我寫字間來(lái)，她一聽(tīng)，臉上馬上煥發(fā)出興奮的異彩，她以為我要同她談結(jié)婚的事情了。我一開(kāi)門，她就滿面春風(fēng)、笑意盎然地闖進(jìn)來(lái)。我直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她說(shuō)：

“親愛(ài)的呂西爾，經(jīng)過(guò)再三考慮，我認(rèn)為我們這步棋走錯(cuò)了。”

這句話對(duì)她好似晴天霹靂。我狠著心一口氣講了下去：

“過(guò)幾個(gè)月，我就七十六歲了，這對(duì)你恐怕是太老了，七十多歲的老人娶新娘，不讓眾人笑掉牙嗎？……你先別插嘴，聽(tīng)我講完。還有一點(diǎn)，你不了解，就是我的脾氣古怪，喜歡獨(dú)身生活。舉個(gè)例子說(shuō)吧，比如我的寫字臺(tái)我就不允許別人移動(dòng)它。在這件事情上，我得罪過(guò)你，但假如我們常年生活在一起，我可能天天惹你生氣，那你受得了嗎？你明白我的用意了嗎……我有自己的習(xí)慣，我的生活習(xí)慣和你的完全兩樣。你喜歡曬太陽(yáng)，我不喜歡；你愛(ài)動(dòng)，我愛(ài)靜；你喜歡熱鬧，我習(xí)慣于安靜……在這些問(wèn)題上，愛(ài)情是無(wú)能為力的。”

她仔細(xì)聽(tīng)著，眼睛慢慢濕潤(rùn)了，軟軟地蜷縮在沙發(fā)上。看樣子，她毫無(wú)思想準(zhǔn)備，我似乎做了件什么卑鄙的事。

我裝腔作勢(shì)地說(shuō)：“你剛剛獲得自由，我沒(méi)有權(quán)力束縛住你呀。呂西爾，請(qǐng)你睜眼看看現(xiàn)實(shí)，我?guī)缀跏莻€(gè)殘廢人呀！你多年照看盧孚爾，你肯再照看一個(gè)殘廢人嗎？那可太不公道了。”

她輕聲說(shuō)：“我愛(ài)你。”

“我也愛(ài)你。正因?yàn)槲覑?ài)你，有時(shí)才顯得粗魯一些。但你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，我是個(gè)自私自利的老家伙，你跟著我不會(huì)幸福。為此，我希望你能理智起來(lái)。”

說(shuō)罷這一通虛假又夸張的話，我感到心頭煩亂，不是滋味，但我仍然把它講完了。因?yàn)槲蚁Ｍ@種狀況能及早結(jié)束。但另一方面，我又隱隱感到這番話傷害了呂西爾的感情。只見(jiàn)她癡癡地坐在那里聽(tīng)著，眼簾低垂。我擔(dān)心她發(fā)火。但她卻默不作聲，這更叫我擔(dān)心。最后，我巧妙地對(duì)她說(shuō)：

“當(dāng)然，咱倆今后照舊是好朋友。”

她猛地抬起頭，嘟嘟囔囔地說(shuō)：

“朋友？”

她口氣輕蔑，我感到十分生氣。

她又說(shuō)：“就這樣完了嗎？”

她把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我?guī)缀跽J(rèn)不出她了，只見(jiàn)她滿臉皺折、眼窩深陷，一雙俊眼變成了兩個(gè)黑窟窿。我伸手想扶她一把，她厭惡地把我推開(kāi)，一聲未吭，抬腿走了出去。

屋里只剩我一個(gè)人，我只好把苦水往肚子里咽。唉，怎么才能讓她明白，又不讓她生氣呢？我現(xiàn)在成了被告，真有意思。誰(shuí)能知道我的苦衷呢？她一下子從朋友變成了敵人。她認(rèn)為我無(wú)情無(wú)義，看不起她，但實(shí)際上并非如此。假如她不那么生氣，我本想追上去攔住她，對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)你回來(lái)一下，聽(tīng)我把話說(shuō)完，咱們還可以再商量商量。”但我沒(méi)有這樣做，因?yàn)槲页烁械綉n郁外，還感到疲勞，極度的疲勞。可我又一想，今后不會(huì)有人再打擾我了，心里便感到安靜了。我想到又要重溫以往的憂慮和孤獨(dú)生活時(shí)，不由得十分反感，就象穿上了一雙舊鞋或臟睡衣那樣，渾身不舒服。管它呢，今后能平靜生活，這才是主要的。

我們又開(kāi)始了捉迷藏式的生活。今天早上，我反復(fù)考慮，是去飯廳用餐，還是叫服務(wù)員把飯送上來(lái)？我認(rèn)為沒(méi)有必要怕她，于是我決定照舊去餐廳。她也去了，神態(tài)自若，輕松自如，一副笑臉。飯桌上死氣沉沉，我們象在比賽，看誰(shuí)的時(shí)間堅(jiān)持得最長(zhǎng)。當(dāng)然是我輸了，我先起身到客廳去吃咖啡。可在上電梯時(shí)，我又碰見(jiàn)了她，她看都不看我一眼，我似乎變成了無(wú)形的人，從地球上消失了，我感到受了莫大的侮辱。唉，我真笨！

吃晚飯時(shí)，飯桌上又是一片冷清，幸好有新伙伴在場(chǎng)，他主動(dòng)介紹她同牙醫(yī)的爭(zhēng)執(zhí)。吃餐后點(diǎn)心時(shí)，我提前退席了。我實(shí)在忍受不住了，這倒不是因?yàn)樗抢淙舯拿婵缀蛯?duì)我的厭惡情緒，而是相互仇視的氣氛令人難以忍受。這真象是老天的眼，婆婆的臉，一日三變呀！一夜之間，一對(duì)情人變成了仇敵……看來(lái)她一向認(rèn)為我不會(huì)拒絕她，對(duì)我充滿了信心，所以一旦遭到拒絕，她感到無(wú)法忍受。昨天，我不敢相信的一些想法，現(xiàn)在涌了上來(lái)：榮吉、維爾貝和盧孚爾三條人命，這說(shuō)明她既精明又兇狠，她會(huì)不會(huì)對(duì)我也……

當(dāng)然，我這個(gè)想法有些夸張。為了守住這個(gè)無(wú)形的戰(zhàn)場(chǎng)，我為自己尋找怨恨她的理由。但是，有可能她遲早會(huì)迫使我離開(kāi)這所養(yǎng)老院，因?yàn)樵谶@場(chǎng)“冷戰(zhàn)”中，我是無(wú)能獲勝的。

近幾天沒(méi)有發(fā)生什么重大事件。我倆開(kāi)始互相回避，我天天提前一小時(shí)去用餐，當(dāng)然相遇的機(jī)會(huì)還是有的，但彼此都能自制，不去瞅?qū)Ψ剑驗(yàn)楸舜艘呀?jīng)失去吸引力了。可我仍常常感到她的形象閃現(xiàn)在我眼前，心里總象丟失了點(diǎn)什么。我每次出門前，總要朝左右張望一下，特別留意走廊、大廳和花園小路的拐彎處。總之，一切可能同她相遇的地方我都注意回避，以免我在她面前丟臉。每天下午，我不管身體是否舒服，都要走出養(yǎng)老院，到海濱的樹(shù)蔭下租條長(zhǎng)凳，躺在那里讀書看報(bào)，我象只嚇破了膽的小兔，不敢見(jiàn)人，不敢到人多的地方去，只能躲在樹(shù)叢里。我當(dāng)然也不敢到圖書館里去，現(xiàn)在的管理員換成了戈夫葉太太。在克萊蒙絲和弗朗娃面前，我不敢提到呂西爾這個(gè)名字。通過(guò)這些辦法，我的心慢慢平靜了下來(lái)，也就是說(shuō)，盡管我有時(shí)還想念她，但不再仇視她了。

我想她，也想阿萊特；由此，我想到了人類的愛(ài)情生活，想到了人世間所有的女性！我要責(zé)問(wèn)蒼天，為什么我的愛(ài)情生活總不如意？對(duì)此，我找不到有力的根據(jù)。我為什么要輕易離開(kāi)呂西爾呢？我為什么不問(wèn)青紅皂白，一味地指責(zé)她而不聽(tīng)聽(tīng)她的意見(jiàn)呢？我本應(yīng)對(duì)她說(shuō)，我懷疑你；或者干脆說(shuō)，你有罪。但現(xiàn)在我不禁自問(wèn)，我這樣對(duì)待她是否在懲罰阿萊特。我一時(shí)找不到答案。這個(gè)想法在我腦海里慢慢成熟。我不愛(ài)呂西爾，而是要故意折磨她？難道這正是我所尋求的結(jié)果嗎？我開(kāi)始對(duì)她發(fā)生興趣，還不是因?yàn)槌隽藰s吉事件，爾后又是維爾貝事件和后來(lái)的盧孚爾事件？難道不是這一系列案件驅(qū)使著我去接近她嗎？對(duì)，盧孚爾也是她的犧牲品，是一個(gè)被妻子出賣和殺害了的男子。而這一切的一切又全是在愛(ài)情的煙幕下干的，對(duì)不對(duì)？自從得了抑郁癥，我的精神就有些失常，難道在我想尋短見(jiàn)和對(duì)呂西爾的愛(ài)慕之間有什么必然聯(lián)系嗎？我花費(fèi)了這么多心血，不就是想在生前對(duì)這一切有個(gè)清晰的概念嗎？

我發(fā)現(xiàn)有人偷偷溜進(jìn)我的住宅，亂翻了我的東西，還打開(kāi)抽屜，偷偷閱讀了我的日記。證據(jù)就是，那人把日記本的頁(yè)數(shù)給弄亂了，第六頁(yè)放在第四頁(yè)前面，第二十五頁(yè)和二十二頁(yè)交換了位置。我的東西都很有條理，絕不會(huì)這樣亂放的。過(guò)去，我住在原先那個(gè)套間時(shí)，比較謹(jǐn)慎，出門前總把日記本收藏好。自從搬到這里之后，我有些疏忽，只簡(jiǎn)單地把它們碼整齊放進(jìn)抽屜里，抽屜鑰匙一直插在鎖頭上，從來(lái)不鎖。但屋門我是上了鎖的。怎么進(jìn)來(lái)的呢？看來(lái)那人是用萬(wàn)能鑰匙進(jìn)來(lái)的，這種鑰匙容易弄到，養(yǎng)老院里有的是。是誰(shuí)這么好奇，來(lái)偷偷瞧我的日記呢？是誰(shuí)？對(duì)，只有她，只有呂西爾會(huì)這么干。

只有她知道我寫日記，她大概想從我的日記里查找我倆關(guān)系的來(lái)龍去脈，以及我同她分手的真正原因。于是，她便趁我外出之際，偷偷溜進(jìn)來(lái)，偷讀了我的日記。現(xiàn)在她知道我懷疑她了，這可真叫人吃驚。她會(huì)做何反應(yīng)？她到底是有罪，還是無(wú)辜？她肯定會(huì)咬牙切齒地仇恨我，我不能再對(duì)她打什么主意了，這下是雞飛蛋打，徹底完蛋了。我的秘密全部暴露了，我感到孤立無(wú)援。要是有可能，我想馬上逃走，躲到遙遠(yuǎn)的地方去。但我也意識(shí)到，她既然知道我準(zhǔn)備揭露她，她肯放過(guò)我嗎？

其實(shí)這也沒(méi)有什么大驚小怪的，她明明知道我拿不出證據(jù)。至于榮吉的眼鏡，誰(shuí)會(huì)重視那件小事呢？誰(shuí)又會(huì)相信是她破壞了維爾貝的急救鈴呢？至于盧孚爾先生的拐杖，更不會(huì)有人相信是她搗的鬼。大家會(huì)笑我老糊涂，說(shuō)我胡說(shuō)八道。算了吧，我同她繼續(xù)做鄰居，繼續(xù)互相監(jiān)督吧。過(guò)去，我同她面對(duì)面沖突過(guò)一次，今后呢，這種沖突將發(fā)展成生死博斗。我們下次相遇，她那兇狠銳利的目光似乎會(huì)說(shuō)：“你有膽量，不怕死，就把那些事說(shuō)出去！”我呢，我也將回敬她：“你也小心點(diǎn)，只要我愿意，我可以隨時(shí)揭發(fā)你。”當(dāng)然，我這樣做只是虛張聲勢(shì)。我知道，長(zhǎng)此下去，我準(zhǔn)會(huì)招架不住，會(huì)節(jié)節(jié)敗退。因?yàn)樗牢腋星榇嗳酰钟袑ざ桃?jiàn)的念頭，根本不是她的對(duì)手。她也許盼望我認(rèn)輸，同她言歸于好。事實(shí)的確如此，我的前景太可怕了。

前天我還十分悲觀，那是因?yàn)槲覍?duì)前途做了錯(cuò)誤的估計(jì)。今天早上，克萊蒙絲告訴我，說(shuō)呂西爾很快就要離開(kāi)養(yǎng)老院了，這真是個(gè)令人振奮的喜訊。她具體哪天走，還沒(méi)有決定，但她對(duì)護(hù)士說(shuō)她將去里昂姐姐家。天哪，我這場(chǎng)噩夢(mèng)馬上就要結(jié)束了。這事來(lái)的太突然了，完全出乎我意料，所以我不能太高興了。喜悅是短暫的，因?yàn)槲蚁氲剑坏┧x開(kāi)養(yǎng)老院，我又得去過(guò)以往那種生活，同孤獨(dú)、寂寞為伴，無(wú)所適從，虛無(wú)空虛，那停滯不前的時(shí)間，碌碌無(wú)為的光陰，令人作嘔的飯菜……

但眼下，我總可以喘口氣了。我象車禍中的幸存者剛救出來(lái)時(shí)一樣，感到十分輕快。俗話說(shuō)，命不該死！可憐的呂西爾，過(guò)去，我一日不見(jiàn)，如隔三秋，今天我卻盼望你早點(diǎn)離去。這到底是為什么呢？是我這個(gè)人心情太復(fù)雜，還是生活在故意捉弄我們？

狂風(fēng)呼嘯了一整天，卻沒(méi)有下雨。我坐在花園一角的長(zhǎng)凳上、慢慢梳理著亂如麻團(tuán)的思緒。我毫無(wú)倦意，什么也不想干，身上象生了虱子，騷癢難忍。

我喝了幾口湯藥，里面放了幾片安眠藥。我是個(gè)廢物，象塊霉?fàn)€的骨頭被棄在了沙灘上。愛(ài)情、它同我已沒(méi)有絲毫緣份。我一生拆卸過(guò)數(shù)不清的舊船、破船，現(xiàn)在自己也成了沒(méi)人需要的舊船，該讓別人來(lái)拆卸了。突然，我感到……

在醫(yī)院，神經(jīng)科大夫告訴我：“您現(xiàn)在算得救了，但未痊愈。您要試著寫點(diǎn)東西，這樣您的記憶會(huì)慢慢恢復(fù)，心情也就平靜了。您要直率地把自己的思想全部寫出來(lái)。我保證不讓別人讀您的日記。回憶往事是醫(yī)治精神創(chuàng)傷的靈丹妙藥。”

于是，我打開(kāi)了一本新的日記本，但這純粹是為了應(yīng)付大夫，因?yàn)槲覍?duì)過(guò)去已毫無(wú)興趣。我要把從子夜以來(lái)發(fā)生的一切記下來(lái)，我是從那個(gè)時(shí)候失去知覺(jué)的。也許寫著寫著我就有興趣繼續(xù)寫下去了，但對(duì)此，我并沒(méi)有很大把握，因?yàn)槲业念^腦尚未完全清醒。我總感到我身上有些東西已經(jīng)死亡，但一時(shí)又弄不清是哪一部分。眾人相信我是自殺未遂。好，既然他們?cè)敢庀嘈牛矣惺裁崔k法？對(duì)了，我身上已經(jīng)死亡的東西就是論證、辯解，以及恢復(fù)事情本來(lái)面目的能力。我認(rèn)為，假如我把真情講出去，他們準(zhǔn)會(huì)說(shuō)我發(fā)瘋，是個(gè)無(wú)可救藥的瘋子。然而，事實(shí)總是事實(shí)。是呂西爾出發(fā)前，對(duì)我下了毒手。但這件事，我只能藏在心底。毒藥使我失去了爭(zhēng)辯能力，但我的頭腦還是清醒的。現(xiàn)在我想試試自己的頭腦是否清醒，所以把下面的事情寫出來(lái)，這絕不是想告訴眾人什么。

有一件事很清楚，就是有人在湯藥里放了毒。什么毒藥，我不清楚，說(shuō)不定就是我準(zhǔn)備自殺而藏在藥品柜中的毒藥。假如我把那碗湯藥全部喝下，我馬上就會(huì)完蛋。幸運(yùn)的是，我在湯藥里放了幾片安眠藥，味道太濃，所以我只嘗了幾小口。但這幾小口就足以使我暈倒了。我摔倒在地，是第二天凌晨弗朗娃來(lái)送早點(diǎn)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。在她呼救時(shí)，大家都以為我徹底完蛋了，因?yàn)槲业拿}搏實(shí)際上已經(jīng)停止了跳動(dòng)。據(jù)說(shuō)大夫花了很大力氣才把我救活。一旦我能開(kāi)口講話，眾人連忙圍過(guò)來(lái)問(wèn)這問(wèn)那：“您干嗎要服毒自殺呢？……您真的對(duì)人生厭倦了嗎？”

“您真以為自己不幸嗎？”我沒(méi)有聽(tīng)明白他們的意思，他們便把我寫的前三十頁(yè)日記遞給我看。

大夫問(wèn)：“這真是您寫的嗎？”

“是呀，還有呢？”

“還有什么？”

我這才明白中了圈套，他們把日記的后半部分偷走了，只留下前面三十頁(yè)，即我講過(guò)厭倦人生，準(zhǔn)備自殺的那一部分。他們是設(shè)好了圈套，引我上鉤。化驗(yàn)表明，我服用的毒藥正是我偷偷藏在藥品柜里的那種。在我身邊還放著我的遺囑和自殺計(jì)劃。這樣，別人就更深信無(wú)疑了，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)我早就有自殺的念頭。我老態(tài)龍鐘，又重病纏身，不是自殺還能有別的解釋嗎？瞧，我暫時(shí)閉口不言，等待時(shí)機(jī)把呂西爾搞的陰謀全弄清。我再也不能猶豫了，正是她往我的湯藥里撒的毒藥。她既然敢來(lái)殺害我，那榮吉、維爾貝和盧孚爾也一定是被她所害。自從我倆翻臉之后，她一定認(rèn)為我不愿同她結(jié)合是另有原因，于是便潛入我寫字間，偷讀了我的日記。這很容易，在我外出之際，溜進(jìn)我的寫字間就行了。我在日記中指責(zé)她連傷三命。她明白，一旦我出面控告她，那就是她的末日。當(dāng)然，她從日記中也可以看出，我現(xiàn)在并無(wú)意找她的麻煩。但我的存在，對(duì)她總是個(gè)潛在的威脅。也許她不愿被人蔑視。她想干掉我，是為了保護(hù)自身，還是為了報(bào)仇呢？也許二者兼而有之。于是，她便故伎重演，對(duì)我下了毒手。那天晚上，她發(fā)現(xiàn)我遲遲沒(méi)有歸意，便往杯里放了毒藥，然后抽走了我懷疑她的那部分日記，只留下前三十頁(yè)。完成這兩件事，有五分鐘就夠了。屋里留下一具死尸，表白要自殺的日記和一份遺囑，讓人一看就認(rèn)為是自殺無(wú)疑。

她這一手實(shí)在高明。我并不生氣，因?yàn)槲腋械竭@一切似乎都是很久以前的事情。我回憶這一幕幕往事，發(fā)現(xiàn)若要證明我不是自殺，而是呂西爾下的毒該多困難。我失去了記述我倆眷戀生活的日記，空口無(wú)憑，我有什么辦法呢？我怎么才能說(shuō)明我不是自殺，有什么理由自我辯解呢？

自我辯解這個(gè)字眼似乎大了點(diǎn)兒，實(shí)際上大家對(duì)我很友好。大家盡了一切努力，想使我神智恢復(fù)正常。護(hù)理人員和神經(jīng)病專家認(rèn)為我是個(gè)“不服老的老頭子”。他們鼓勵(lì)我、規(guī)勸我：“要聽(tīng)天由命！”“老年人往往是出成果的時(shí)候，千萬(wàn)不可自暴自棄！”“有許多人的景況遠(yuǎn)不如您，可人家并沒(méi)有……”總之，他們怕我再去自殺。大夫一再了解我從前得抑郁癥的情況，我同妻子阿萊特的關(guān)系等等。他警告我要多加小心，以防舊病復(fù)發(fā)。我一再申辯，說(shuō)我的抑郁癥不會(huì)復(fù)發(fā)，但他根本不信。他不了解情況，當(dāng)然無(wú)法說(shuō)中要害。

昨天，我說(shuō)大夫沒(méi)有說(shuō)中要害，這是事實(shí)。今天我似乎變成了另外一個(gè)人，我越是發(fā)現(xiàn)死神真要來(lái)找我，我越是留戀人生了。當(dāng)然，我不是貪生怕死之輩，也不是貪圖榮華富貴之徒，更沒(méi)有追求燈紅酒綠可言？我留戀人生是另有原因，一個(gè)比這些更深刻有力的原因。我不感到痛苦了。我感到早點(diǎn)的咖啡比過(guò)去香美可口；穿過(guò)窗簾射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光比過(guò)去溫暖柔和；澆水的響聲比從前悅耳動(dòng)聽(tīng)；就連在花園散步也比過(guò)去愜意了許多。這些感情上的變化該如何解釋呢？一句話，我適應(yīng)了這里的生活，而這正是我過(guò)去長(zhǎng)期所缺少的。花園里的花朵、天上的白云、收發(fā)員喂養(yǎng)的小貓都變得比過(guò)去可愛(ài)了。阿萊特呢，我也不再恨她了，過(guò)去是我錯(cuò)怪了她。我過(guò)去象瞎子一樣生活，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)生活中的美好東西。我想，假如我繼續(xù)同呂西爾和好下去，不僅生活會(huì)充滿柔情蜜意，而且也就不會(huì)有后來(lái)的仇和恨了。對(duì)，我要同所有的人友好相處，做個(gè)受歡迎、對(duì)人友好的大好人。讓歲月慢慢流逝掉吧！過(guò)去，時(shí)間是我的敵人，我討厭它！現(xiàn)在我要象方濟(jì)會(huì)四教徒④們那樣去祈禱時(shí)間：“啊，時(shí)間，我的好兄弟，我雙手歡迎你！”

大夫說(shuō)的對(duì)：“回憶往事是醫(yī)治精神創(chuàng)傷的靈丹妙藥！”

院長(zhǎng)圣·梅米小姐到醫(yī)院看望我。她既親切又嚴(yán)肅。對(duì)我能死里逃生，她首先表示祝賀：“您真是個(gè)奇跡式的人物……”接著她批評(píng)我：“您怎么能干這種蠢事呀？……難道木槿花養(yǎng)老院對(duì)您照顧得不周到？……您這樣做后果不堪設(shè)想……”很清楚，我已經(jīng)成了眾人笑談的目標(biāo)。唉，這算是自食其果吧！

圣·梅米小姐象說(shuō)悄悄話那樣，對(duì)著我的耳朵說(shuō)：

“您瞧，瓦盧娃夫人已經(jīng)搬走了；盧孚爾太太也要離去，她一聽(tīng)到您自殺的消息，馬上就動(dòng)手打點(diǎn)行裝；就連克萊蒙絲也不想耽下去了，提出要去花谷山養(yǎng)老院工作。這事還沒(méi)有完呢，院里的老人們情緒很容易激動(dòng)。”

“太遺憾了。”

“您也這樣！”

“我只希望為您效勞。”

“到我們身邊來(lái)嗎？”

現(xiàn)在我才明白，原來(lái)她來(lái)看望是另有目的，勸我另找養(yǎng)老院。當(dāng)然，我理解她的難處。

我回答：“我聽(tīng)您的，絕不固執(zhí)。”

她松了一口氣，她剛才擔(dān)心我拒絕，有些緊張。

她接著說(shuō)：“我不是趕您。可是，這不是我一個(gè)人能作主的事情……”

她無(wú)可奈何地表示她并沒(méi)有偏見(jiàn)，但身不由己。

我說(shuō)：“剛才您提到了花谷山養(yǎng)老院，我到那里去可以嗎？”

“當(dāng)然可以。”

她看著我搬到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手那里去，心里肯定不是滋味，但眼下最重要的是讓我離開(kāi)木槿花養(yǎng)老院。為表明她的善意，她急不可待地補(bǔ)充說(shuō)：

“我可以幫您辦理手續(xù)。”

我巴不得她來(lái)幫忙呢。對(duì)，請(qǐng)她幫忙辦理手續(xù)，哪怕找個(gè)普通房間也可以，最好什么也別讓我干，我太累，搬家搬怕了。況且，我心中另有打算，為此，誰(shuí)也不要來(lái)打擾我，讓我自己支配自己。

我過(guò)去為寫小說(shuō)，到處找題目，找素材，現(xiàn)在可好了，素材自己送上了門。要不是呂西爾偷去我的日記，這部小說(shuō)的素材就算齊全了。我在木槿花養(yǎng)老院的這段經(jīng)歷值得一寫，它本身就是一部小說(shuō)素材，當(dāng)然還需要加工整理，要把故事連貫起來(lái)。我不難重新找到每晚記日記的思路，當(dāng)然要寫得緊湊、嚴(yán)謹(jǐn)一些。我要回憶我同呂西爾的關(guān)系，看這種關(guān)系屬于什么性質(zhì)。假如我把它如實(shí)地寫出來(lái)，失戀的痛苦會(huì)再次折磨我。現(xiàn)在我變了，變得既沒(méi)有恨，也沒(méi)有仇。我想寫一本純屬虛構(gòu)的小說(shuō)，也許可以此來(lái)消除我心頭之恨！不！我認(rèn)為還是寫一部喜劇，如果我不那么自私，如果呂西爾……興許會(huì)是一部另一個(gè)樣子的喜劇。

天哪！我對(duì)天地?zé)o所求，只希望晚點(diǎn)死，以便完成這難以克制的寫作任務(wù)。我要用兩年的時(shí)間把這部喜劇寫完，當(dāng)然人生中的真正喜劇同我是沒(méi)有緣份的！兩年，在我安息之前，我還有二年時(shí)間去幻想，去虛構(gòu)生活！

尾聲

克萊蒙絲說(shuō)：“我根本沒(méi)有想到他會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)。”

約瑟問(wèn)：“‘蘇醒，這是什么意思？”他的法語(yǔ)講得很糟。

約瑟是位瘦高條兒青年，黑發(fā)棕膚，兩腮被刮臉刀刮得鐵青發(fā)紫，一雙陰沉的眼睛放射著逼人的寒光。

“‘蘇醒，就是說(shuō)他又活了過(guò)來(lái)。”

“您沒(méi)有……”他一時(shí)找不到恰當(dāng)?shù)脑~，猶豫了一下說(shuō)：“您沒(méi)有做……做對(duì)。”

克萊蒙絲生氣地說(shuō)：“怎么，我沒(méi)有干好？您真的一點(diǎn)也不明白嗎？……我再說(shuō)一遍：首先，趁他不在房間的時(shí)候，我悄悄把毒藥倒進(jìn)他的湯藥里，對(duì)此，他毫無(wú)所知，沒(méi)有產(chǎn)生絲毫懷疑。其次，每隔四小時(shí)，我都到他門口聽(tīng)聽(tīng)動(dòng)靜，我清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)他跌倒在地板上了……您瞧，這一切全是照計(jì)而行的……早上三點(diǎn)，我進(jìn)去檢查，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不動(dòng)彈了，我檢查了一番，我向您保證當(dāng)時(shí)他快不行了。我干這種事情有豐富的經(jīng)驗(yàn)，這是我的本職工作嘛！然后，我拉開(kāi)他寫字臺(tái)的抽屜，找到了他的日記，抽去了大部，只留下了他表示要服毒自盡的那一部分。做完這些手腳后，我才離開(kāi)……您還要我怎么辦？他蘇醒過(guò)來(lái)……這能怪我嗎？一個(gè)老家伙居然能堅(jiān)持到早晨還未死去，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這事連大夫都感到驚訝。您指責(zé)我沒(méi)有干好，太放肆！”

約瑟問(wèn)：“什么叫‘放肆？”

“算了，算了。別亂扔煙灰，這兒不是有煙灰缸嗎！”

約瑟把煙灰磕進(jìn)煙灰缸里。

他說(shuō)：“您答……答應(yīng)過(guò)我……”

“對(duì)，我答應(yīng)過(guò)您，我的承諾至今仍然有效。”

“我說(shuō)您能行嗎？”

“如果我行呢！您瞧，榮吉不是被我干掉了嗎？……而且干得十分利索，不留痕跡。我在他的眼鏡上略施小計(jì)，大家便認(rèn)為他是不小心，跌下去摔死的！他的兄弟準(zhǔn)時(shí)把錢給了我。還有維爾貝那個(gè)老家伙，我不也是馬到成功嗎？當(dāng)然，您可能會(huì)說(shuō)他本來(lái)就有潰瘍病，又常常服用抗凝血藥，我是瞎貓逮死耗子。但是，急救鈴呢，嗯，電線一斷，他不就無(wú)法呼救了嗎？……即使有人懷疑他被害，也不會(huì)懷疑到我頭上！您應(yīng)該理解我的難處。象維爾貝的干兒子，他就很理解我的處境，所以十分贊賞我的本領(lǐng)！您知道，要讓大家相信他們是死于事故，而不是被暗害，這可不是一件容易辦到的事情呀！特別是要一個(gè)一個(gè)地來(lái)，中間要有一定間隔，以免引起懷疑。還有，法院院長(zhǎng)盧孚爾大腿骨骨折……噢，我對(duì)您講這些干什么，您根本不知道這些事。算了，沒(méi)有關(guān)系。現(xiàn)在，我只能告訴您，要是您不這么急著要繼承您爺爺艾博瓦的財(cái)產(chǎn)，說(shuō)不定我能想個(gè)更穩(wěn)妥的辦法呢！”

約瑟說(shuō)：“可是，我急著等錢用呀。請(qǐng)您快一點(diǎn)，我還等著回巴西呢！”

克萊蒙絲反駁說(shuō)：“可我也需要錢呀！您上次預(yù)付的那點(diǎn)錢管什么用！唉，您不明白我的意思，算我倒霉！好吧，我愿為您效勞。這些無(wú)用的老東西，他們心里只想著自己，一點(diǎn)也不關(guān)心年輕的一代，年輕人也要生存呀！我要去造他們的反，消滅這種不合理的現(xiàn)象。幫助您們甩掉這些老零件，我認(rèn)為這樣做不犯罪。況且，您爺爺還是個(gè)老瘋子。要是您讀讀他的日記，您就會(huì)明白，他確實(shí)是個(gè)瘋子，一個(gè)地地道道的瘋老頭！可我并不是大慈大悲的大妞，我也要從中得到好處！”

“您什么時(shí)候能把他……”

“什么時(shí)候？我怎么能知道呢？他剛剛搬進(jìn)花谷山養(yǎng)老院，我也才到這里七、八天，對(duì)這家養(yǎng)老院里的一切都還很陌生，總得先熟悉一下環(huán)境吧！您要明白，我無(wú)法向您保證哪一天成功。但大家都知道他想自殺，這是一個(gè)有利因素。在今后兩個(gè)月之內(nèi)，假如他突然死去，眾人決不會(huì)感到吃驚。我可以向您擔(dān)保，您爺爺肯定會(huì)重蹈覆轍。”

約瑟從腰里掏出錢包，問(wèn)：

“需要多少錢？”

“跟上次一樣。”

克萊蒙絲笑著說(shuō)：

“包在我身上！約瑟先生。”

(南友家寶校)