伍德里奇《指揮的世界》

李際東

指揮藝術，頗有探討的價值。《指揮的世界》一書，用四百六十頁的篇幅，追溯、概括和評價了指揮藝術的起源、演變和發展，并通過從韋伯、柏遼茲、瓦格納到卡拉揚等二十五位主要指揮藝術家的分析描寫，為讀者找到一把通向音樂世界的鑰匙。

作者大衛·伍德里奇(DavidWooldridge)，是作曲家兼指揮，一九二七年八月二十四日，出生于英格蘭肯特郡希哈的一個音樂世家。他的祖父是牛津大學著名的英國古典音樂學者，曾修訂過許多古譜。伍德里奇七歲起學習音樂，很幸運，他的啟蒙老師是謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫。這位音樂大師的授業，使伍德里奇受益非淺，十七歲那年他就登上指揮臺演奏自己的作品。音樂活動余暇，他還恒處私門，潛心學植。況好讀書，兼善文筆，所以他的著作文思敏捷，文理俱愜。不但書中多是他對音樂藝術的切身感受，見解也很透辟。

書中追溯指揮藝術的產生，遠在一千年以前。公元九六五年，在英國溫徹斯特大教堂，安置了一臺管風琴。“管風琴上部有六臺送風機，下部橫陳著十四臺，為供給演奏時所需大量空氣，這些機械由七十個強壯的男子操作，交互使用。他們一刻不停的充氣，時時用胳膊抹去臉上的汗水，間或地鼓勵幾句。就這樣，充滿空氣的風箱，通過四百根管子，變成高低不同、變化多端的音響。演奏者根據樂曲的音階，忽而打開，忽而閉合。聲音之大，震耳欲聾，大有掀開教堂的穹頂之勢，在整個大廳寬闊的空間久久地回蕩，使在場的人不禁用手堵住耳朵。”七十人與一人的巧妙合作，不謀而合，預示了指揮的誕生。

初期的音樂指揮，往往由首席小提琴兼任。此外，當時作曲家與演奏者的界限亦不分得很清，如海頓、莫扎特都常常操琴在手，在音樂會上露面。但交響樂的產生，導致音樂作品的管、弦樂器聲部日趨細膩、復雜，僅自己擔任的演奏部分，首席小提琴就感到應接不暇。音樂會下，還要指揮排練，推敲總譜，不是三頭六臂，實則難以勝任。在歌劇院，當時管弦樂隊面向舞臺，背朝觀眾，對于指揮來說，這種傳統既不利，又別扭。為照應整個舞臺，他只得時時地背向樂隊，而歌劇開幕后，一到高潮，樂隊也正需協調。很顯然，改變這種因襲已是勢在必行。一八一九年，韋伯就任德累斯頓皇家歌劇院指揮，上任后第一件事就是倒轉樂隊的位置，面向觀眾。這一改革確立了指揮的地位。

十八至十九世紀，世界著名的樂團紛紛成立，成為雄心勃勃的指揮們施展藝術才能，實現藝術理想的舞臺，同時也是考驗他們的場所。德國指揮家布魯諾·瓦爾特回顧他的生活，曾感慨地說：“我同交響樂團——這個有生命的綜合體、專業演奏家集團之間，所進行的殊死搏斗，幾十年來從未間斷。不論是在音樂廳、歌劇院，還是在唱片錄音棚，我們相互之間絲毫不給對方情面。這種沖突，緊緊地圍繞著我們對音樂藝術的信念；演奏技巧、表達方式以及其他一切有關問題。我們各持己見，從不含糊，而這一點，外人很難察覺！”

指揮有時如同一個經驗豐富的司機，憑借他深厚的音樂素養、驚人的記憶力和敏銳的聽覺，從上百件樂器的轟鳴里，聽出不祥的征兆，找到癥結之所在，從而使機械重新開始正常的運轉。但有時，則是只可意會，難以言傳的音樂處理與表達諸問題。這一點，可從作曲家本人的反應中得到答案。鋼琴家巴克豪斯(Bachaus)曾講過一段同勃拉姆斯兩次出席演奏會的經歷。曲目中恰好都有勃氏的作品《b小調黑管五重奏》，演奏團體是兩個，風格也不盡一致，但他都側過身來低聲對巴克豪斯說：“很好，這演奏很充實，是我的音樂”。

在指揮史上，漢斯·馮·彪洛第一個應用指揮棒；尼基什提倡背譜指揮，溫格爾多納則強調指揮的任務就是“新的創造。”尼基什說：“指揮如同醫生、律師、將軍。熟悉樂譜，就象對人體解剖、法典、軍事地圖了如指掌一樣。”

作者自幼深受家風熏陶，又是職業音樂家，因而書中許多觀點，都從分析著名音樂家的譜例開始展開。深入淺出，言無枝葉，語言淺近而又涵義深遠，令人讀來既信服，又增長了知識。書中評述的都是藝術大師，但不夸張，更不任意塑造偶像，不會產生相反效果使人讀畢掩卷長嘆，心灰意冷，對音樂及指揮藝術望而卻步，覺得天生與“欣賞”無緣。

對于托斯卡尼尼和富爾特溫格勒，作者頗下功夫，不吝筆墨，字里行間，流露出對他們藝術才能的欽羨。在指揮臺上，富爾特溫格勒是位溫篤的師長。柏林交響樂團的小提琴手曾回憶說：“演奏中的些許差錯，都休想逃過他的眼睛和耳朵。但他佯做不知，依舊全神貫注的指揮下去。等音樂結束以后，他在休息室里逐一指出錯處和演奏者，并提請多加注意。”而托斯卡尼尼卻截然不同。他對音樂藝術，態度極為嚴肅，一絲不茍，但脾氣也發出了名。他總是宣稱：“實際上，對于音樂的本質，指揮比作曲家本人還要心中有數。”樂團的演奏稍不諧和，出現紊亂、馬虎草率的跡象，他馬上就嘟嚷起來。一次，演奏中途出了問題。在后臺，他把幾個樂團演奏成員召集在一起，怒不可遏地在隊列前走來走去，狠狠地瞪著每一個人。最后，他痛苦而真摯地說：“我都沒臉見人了！今天這樣的事，如果再發生的話，我的人生也就告終了！”在托斯卡尼尼半個多世紀的漫長的指揮道路上，他一直如此認真、嚴謹地對待指揮藝術，他的感情始終這樣誠懇。美國廣播公司交響樂團(NBC)，經他一手嚴格訓練，成為世界上著名音樂團體，這正是他人生的真實寫照。

在本書的最后部分，附有自一八○○年至一九四五年，世界主要交響樂團、指揮的年譜，使我們讀后，在記憶里留下一條清晰的線索。此外，還附有德累斯頓歌劇院樂團、萊比錫格萬特豪斯和倫敦愛樂交響樂團、美國波士頓交響樂團的位置配備圖。說明合理的位置，對音響效果的作用及影響，從另一個側面補充了指揮的歷史。書中還以一定的篇幅，追溯了樂器發展的歷史；作者大膽地推斷，銅管樂器的形成，與獵手的角笛有內在聯系。二十世紀三十年代，唱機唱片的產生，后來磁帶錄音技術的發展，對促進音樂普及，起到了推波助瀾的作用。作者預言，只要有效地應用各種現代科技成果，不遠的將來，音樂藝術就會傳播到世界的每個角落。

(DavidWooldridg： Conduc－torsWorld.日譯：《名指揮たち》，一九八一年東京創元社初版)