話說“愛的沙漠”

于　沛

湖南人民出版社和廣西漓江出版社分別以《愛的沙漠》和《愛的荒漠》為題印出了莫里亞克的小說選集。這兩部集子基本上包括了莫里亞克全部的重要小說作品。

莫里亞克一九五二年獲諾貝爾文學獎時，曾在《受獎辭》中說：“我從未想到這個幸存在我的作品中的小小世界，這個我在那里度過學校假期而幾乎連法國人自己也不知道的外省角落，居然會引起外國讀者的興趣。”又說：“小說家的天才就在于他能揭示這個狹小世界的普遍性。”

莫里亞克的小說確實揭示出了某種帶普遍性的東西。法國西南朗德地區那個“狹小世界”，通過作家的典型描寫和概括，從一個側面反映出法國以至整個西方社會的狀況。概括地說莫里亞克寫出了西方社會里的一片“愛的沙漠”，這既可以說明他的小說所要展示的帶普遍性的社會現象，也是他的作品中反復強調的帶有豐富內涵的主題思想。莫里亞克說過，他所有作品的主題都能夠用“愛的沙漠”這四個字概括。

從小就在純凈的天主教氣氛中長大的莫里亞克步入社會之后，卻“未料到罪惡支配現實達到這樣一種程度，以致遍及一切單調和瑣細的日常生活。”作家的道德責任感和他的宗教信仰都驅使莫里亞克用作品來針砭流弊，匡時救世。他立志要把“依據上帝形象創造的，得到耶穌基督拯救和受到圣靈啟示的人”作為自己的“創作中心”，力圖在人們的心目中恢復上帝的位置，重新倡導傳統的基督教精神。正如有的評論家指出的：“莫里亞克的作品就象是一種藥方和救生圈。”

這種警世救世的“藥方”文學在當時文壇上并不是一種孤立的現象。十九世紀末二十世紀初，西方文壇上不少作家針對世風日下，道德淪喪，冷酷無情的社會現實，不得不去求助上帝的靈光。他們試圖在作品中重振上帝昔日的神威，為基督教恢復名譽，從而凈化世風、補救人心。這些作家被法國的一些文學史著作稱為“天主教作家”，莫里亞克的作品是其中最有代表性的。

莫里亞克用帶有揭露和批判色彩的筆觸寫下的悲劇酷似巴爾扎克“外省生活場景”的篇什，其中描繪的法國外省土地所有者、葡萄園和森林占有者及資產階級女子的不幸遭遇都是他們自身的“罪惡”造成的。黛萊絲·德斯克羅的不幸是由她投毒害夫的罪行造成的。《母親》中費莉亞泰·卡澤納弗的中風死去是因她那罪惡的占有欲得不到滿足促發的，《愛的沙漠》中庫海熱父子的失望和得不到愛的慰藉，是他們對瑪麗亞·葛羅斯抱有無法實現的非分之想決定的……正如葛朗臺老頭貪財如命的罪惡最終造成了他自身的悲劇一樣。對自己所處社會有著深刻觀察的莫里亞克看到了：“人的本性不是受到腐化，也是受到傷害，”因此，“一個基督教小說家不能依據田園詩敘述人類歷史，因為他無須避開罪惡的秘密。”在這樣一個充滿罪惡的典型環境中，莫里亞克塑造出那些雖然陷于罪惡之中，但通過靈魂搏斗，最后總是天啟良知，得到寬恕的人物。這些人物形象經常是善惡矛盾的結合體，他對他們如何陷入罪惡的過程和為什么會走向罪惡的深淵，描繪得極其細膩和真實；他的作品也因此而帶有批判現實主義的色彩。而他對人物善的一面的描寫，卻又摻進了他的宗教理想，雖然有時候這種描寫不盡真實。這兩方面決定了他對自己塑造的人物總是有揭露有偏袒，既痛恨又同情。如《給麻瘋病人的吻》中的讓·佩羅埃爾，《盤纏在一起的毒蛇》中的老律師路易，《愛的沙漠》中的庫海熱大夫，《黑天使》中的鄉村教士阿蘭，《偽君子》中的女主人公布里吉特·皮昂，《母親》中的費莉西泰，《向海之路》中的公證人雷沃呂及大名鼎鼎的黛萊絲等都是如此。

莫里亞克在總結自己的創作時說：“我的人物與當代小說中的大多數人物有一個本質的不同，他們感到自己有靈魂。”“我的人物或許不全相信上帝還活著，但是，他們全都有一顆道德的心，知道他們存在中的一部分認識罪惡，不可能犯罪。”莫里亞克描繪社會和人物內心的罪惡，描繪造下罪孽又能夠幡然醒悟的靈魂，正是為了達到勸善的目的。莫里亞克作品的調子是黯淡的，但其中或多或少總透出一線光明，這是他的創作和西方現當代文學中描寫幻滅、死寂、絕望的作品的不同之處。莫里亞克宣稱，人們“一旦讀到一部小說作品描寫愛之心的孤獨，就會感到震驚和憤慨。”他描繪沉溺于罪惡，又遭受天罰，最后終于凈化的靈魂正是為了讓人們認識到：“我們每個人都知道自己能夠變得比目前更少一些罪惡。”

莫里亞克用來指導其創作的宗教思想并不能從根本上解決問題。“愛的沙漠”是冰凍三尺所致，有其深刻的社會、歷史原因，而最根本的原因則在社會制度。歷史早已證明，依靠宗教說教，靠“愛”，靠上帝，都難以解決問題。上帝被難以想象地拋棄也是社會歷史發展使然。

這次湖南人民出版社和廣西漓江出版社出的莫里亞克小說選都以《愛的沙漠》(LedésertdeIamour一譯“愛的荒漠”)為題，可謂抓住了莫里亞克作品的本質。

(《愛的沙漠》，汪家榮、周國強等譯，湖南人民出版社一九八三年四月第一版，2.20元；《愛的荒漠》，桂裕芳譯，廣西漓江出版社一九八三年六月第一版，〔平〕1.60元，〔精〕3.00元)