《人海沉浮錄》漫議

李碩儒

胡思升的《人海沉浮錄》是他在近幾十年現實生活中采擷的真人真事片斷。讀著它，猶如站在人海岸邊，看著波翻浪涌，聽著濤聲澎湃。有人從這大海的底層，劈波斬浪，升騰浪峰；有人經不起摔打，從浪峰跌入海底；也有人在海浪中，飄飄搖搖，上上下下，了此一生……在這人群中有叱咤風云的元帥、總統，也有畫壇新秀、影壇明星……雖屬片斷，但可以說，每個人都是一部歷史，而本書的可貴處也就在于歷史感。書中寫了宋慶齡、彭德懷、陸定一、王觀瀾、鐵托、戴高樂、沈醉、江青、葉群、羅別愁、王安娜……這一批正面的、反面的、近百年來不同程度地左右歷史的人物。作家通過對他們的某些生活片斷的抒寫，對他們的某段歷史某種情操做了發人深思的結論。比如，在《不唯心，不唯上，只唯實》這篇人物特寫中，作者在王觀瀾同志追隨黨走過的五十六個年頭中，重點抓取了五七年反右、五八年大躍進和七九年撥亂反正等歷史性關鍵時刻的言行，烘托出王觀瀾同志說實話辦實事的真正共產黨員的形象。僅僅幾個片斷，既寫出了王觀瀾一生為人處世的歷史，也反襯出近幾十年來我們黨內“左”的歷史。再如《沈醉近事》，作者從“近事”入手，開拓“往事”，短短兩三千字的文章即把過去人們心目中“心狠手辣、拳槍全能、無惡不作的兇神形象”，衍變為“識大局、明事理、關心民族的命運、樂意助人”的“文人、書生和充滿愛國之情的”作家、政協委員。有人也許尚記前嫌，有人也許仍難理解，可是，歷史在前進，每個人都在前進的歷史中走著自己的路。這路，有的平坦，有的曲折，但無論如何，都是歷史，而歷史是最有教益的。作者以此為準繩，就鑄定了其作品的價值。

作者所選擇的素材、人物，有的是讀者久聞大名而不知底里的，有的是被生活和誤解掩埋了幾十年，如今被開掘出的強者和英雄，也有的是在藝術領域里剛露頭角就顯得妖嬈獨具的花蕾。諸如半生伴隨孫中山進行民主革命、半生追隨共產黨進行社會主義革命的女政治家宋慶齡，她的日常生活竟和大多數有教養的女性一樣，喜歡刺繡、繪畫、養鴿，夜晚，她最喜歡享受的是彈奏貝多芬的樂曲。而“文革”中一關十三年的陸定一為什么被關押、受到怎樣的迫害、為什么大難不死？當年的藍蘋為什么那么害怕當年的阿桂？十八年前，江青為什么那么氣急敗壞地指使打手，一夜之間就抄了上海文藝界五位知名人士的家？葉群是怎樣利用她中學時代的追求者，使自己這個混入黨內的假黨員，有了一段“白璧無瑕”的黨員歷史？鐵托在政治和權利上是怎樣對待他的妻子兒女的？戴高樂的夫妻之間是怎樣相處的？希臘女船王婚變的政治背景是什么？這些，作者都用他占有的資料，娓娓道來，使讀者別開眼界。需要說明的是，這些題材的寫作并非是在搜奇覓勝，滿足讀者的好奇心，其真正的價值是紀念歷史，開拓未來。

作者曾說：“我喜歡寫讀者想知道而又不易知道的題材。可生活中的素材是浩如煙海的，如何抓其特點，塑造形象，點到而止，這是寫作中應該經常想到的，因為作者要懂得節省讀者的時間。”讀《人海沉浮錄》，深諳作者用心。這么多著名人物的素材要是放在一個惜材如命的作者手里，大概每人都要寫上上萬言的，可他卻篇篇高度濃縮，只是幾千字了事。他認為：讀者要知道的都知道了，何必再浪費他們寶貴的時間！的確，說短話，作短文，生活需要，新聞需要，文學也需要。作者寫人簡潔嚴正、畫龍點睛的筆法，是值得肯定的。

作品的不足之處，可能在于作者在多年的記者生涯中，不僅寫新聞、特寫、通訊、報告文學，也寫了大量的評論、社論，因而在寫人時，總還有客觀地觀察、評論的痕跡，這樣，就缺少作者與人物溶為一體、互為愛憎的感情交流，多少影響了作品的藝術感染力。

(《人海沉浮錄》，胡思升著，福建人民出版社一九八四年二月第一版，1. 25元)