讀書諸相

許國璋

《讀書諸相》，一九七一年初版于美國，一九八二年列入企鵝叢書，匈牙利人AndréKertész所攝。K，一八九四年生，十六歲學照相(一說十八歲)，沒有拜名師，也不了解什么是歐洲的攝影傳統，只憑自己智慧，拍下天生情趣。一九二五年移居巴黎，與文人畫家交朋友，飲談于咖啡館，為之留影。一九二七年(一說一九二八)首辦個人影展，名聲遂立，作品常見于巴黎流行雜志Vu。一九三六年去美國，美國人沒有象歐洲人那樣看重他的作品。不久，二次大戰爆發，他拍的小人物小角落不合時尚，只好靠拍時裝照片過日子。大戰結束，美國人的藝術趣味有改變，K的作品終算獲得了早應屬他的重視，而以一九六四年紐約現代藝術陳列館的個展為高峰。《讀書諸相》，英文原名OnReading，全書照片約六十幅，摒除文字說明，書末有總表，依次記述攝于何年何地。書名原義似可譯“關于讀書的照相”，嫌“關于”太泛，遂譯“諸相”。諸相之中，有猶太老人，有醫院病婦，有主教，有大學生，有巨富，有頑童，有兒童演員；其景：屋頂，陽臺，草地，樹根，破垣，書攤，菜市，藏經秘室，萬冊書樓，都有；其態：正坐、側坐、躺臥而讀，走著讀，從廢紙中撿讀，浴于日光中讀，都有。因此，“諸相”雖不象On之虛指，但與書的實意相合，也許是可以允許的。書中屋頂讀書的照片最多，多攝于紐約格陵屋奇村(Greenwichvillage)。格村在一九七○年代之前，曾經是窮書生和不交運而自甘寂寞的藝術家樂居之地，街窄，樓小，室內光線不利讀書，住客只好登屋頂找得一角，在陽光下背陽而讀(向陽則戴墨鏡)。屋頂諸幅，主角都是青年女性。一倚墻；一坐鋼管椅，有小凳，上置畫板，雙腳斜架，促中自有閑適；一僅見頭部一側，卷發，裸肩，即上述浴于日光中讀書之一幀；又一鋪薄毯于不到兩平方米之地，半躺而讀；她的處境頗具特點：一尺之外有通風鐵管，管口彎道近她的左側，五尺之外有天窗兩扇，稍遠有磚砌煙囪二，鐵煙筒五，這些各據一方的實體，下面想來都是人家；此相最前景有一高出屋面約兩米的小室，窗前搭一小陽臺，1×1.5米，種著花草藤蘿，是鐵、磚、水泥的平面上唯一的色彩。格村的房租，大概這些知識分子還付得起，擁擠、簡陋、昏暗也是當然。為了享受一點陽光，也各有妙法。K也許是他們中的一員，不然何以能攀登屋頂，拍到人家未必愿拍的？不過也很難設想偷拍，那是犯法的。看來，在精心安排之下而不顯痕跡(裝姿作態正是在我們的美女像上常見的)，才是藝術。還有一幅：不在屋頂，看書人臨著自制的簡易陽臺，坐在窗框上(陽臺經不起)，僅見一側，肩、腿、小衣，膝上有書；頭，僅見盛發：她也在吸取知識和紫外線。書中還有華盛頓廣場數幅，廣場也在格村，附近有大學，學生草地坐讀，沒有什么特別的。

此外，我最欣賞的還有五幅。①一九一五年攝于匈牙利某小鎮。三頑童共讀一本硬面但已破舊的大八開，天氣象是似暖還冷的早春。左童新帽，外衣也厚實，腳上靴子也不舊。右童帽褲破爛，光腳。中童帽尚好，但右褲腿膝蓋全露，雙腳踩地，腳趾分得很開，三童之中，他是主讀。他的腳如此使勁，也許是由于入神？還是兩側擠近而用力保持他主讀的地位？還是因為地氣寒，緊其筋骨以為抵御？K攝此景在一九一五年，歐戰已是一年，他是年二十一歲。應召入伍之兵，何以有此閑功夫，找到這個頑童共讀的鏡頭？又何以恰好有三個孩子，當父兄遠征而在破墻之下看起書來？不過，可能正是因此才能這樣自由自在。②在劇院后臺，三個小姑娘，兩個頭飾花環，一個天使裝扮，在對腳本，默誦，靜靜地念、記，浸沉在角色中。在演什么劇，猜不透。猜它是希臘遺文，那也是大實話。③威尼斯的供渡來(Gondola)靠著小巷的岸邊，渡手躲在拱洞的方柱影下在讀什么。他的供渡來漆得锃亮，船頭的龍尖裝飾勻稱有致，比起鄰近的一條漂亮多了。這，加上他的神態，看得出他是個有心的青年。他在認真地讀——不，說不定在做什么演算。④這一張，和③一樣，都是《讀書》選登過的。一個頭發花白六十來歲的老頭子，在舊書攤隨手翻閱。老板在紙板上寫著：“五千冊書，對折出售。”又一寫：“每本二角五分，一元五本”。老人戴眼鏡，視力仍嫌不足，一手持放大鏡，一手捧書，陽光正好，鏡距合度，他看得出神，捧書的手夾看的紙袋快要落下來了。書面向陰，細察，書名是《同志之誼》(Comradeship)。這也不足怪，于我為常識，人或視為新奇。老人顯然已翻過的四本五本，都撂下了，獨對此冊注目，這是他的選擇？還是我的臆測？⑤那是在馬尼拉，第三世界之一角，人會以為未必是讀書鏡頭的富礦。可是，這里也有。菜場的早市。擠滿早已失掉線條的主婦們。塑料袋已經或等著裝滿。滿地碎紙殘片。一位女工在搞清潔。廢紙箱前蹲著一個女孩子，超不過十一二歲，在低頭細讀一張不成形的紙片。勤勞的衛生家喊她不走，怒容已顯，幾乎要掃巴加身了。帶長辮子的傻孩子頭也不搖：臟亂散雜之中有文字，有魔力，叫她不聽，不讓，不釋手！可愛的孩子，可愛的K！這幅照僅占半頁，半頁空著，K對它顯然特別喜愛，攝于馬尼拉，一九六八年六月十五日，書的最后一頁注著。片中拍下的主婦，數一下也有十二三人，她們各有采購的目標，眼光與步姿各異，對于清潔和求知的小矛盾不曾注意到，那是不消說的。

有一篇古文叫《畫記》，用這位作者的筆法，可以一二句話把諸相勾劃出來供讀者鑒賞，諸如：不寫書不得生存之青年雙目注書，兩老相遇慢慢談書，家有萬冊的收藏家登梯取書，久臥病床的老婦危坐持書，密室讀經的僧侶直立觀書，但是不說這些了。只有一幅：很高很亮的窗，薄薄的紗簾，一張打橋牌的小桌，桌面花影樹影，窗外薄蔭，和風，杏花，菖葉，一本書開著，但讀書之人早已坐不住，棄書而奔自然去了。K書的頁碼極度簡化，畫碼即是頁碼，頁碼從6開始，所攝也從6開始，不列1—5。52頁印著意境相同的兩幅，右下已無空白印頁碼，即不印。K是一個把藝術的完整看得比書商的陳規遠為重要的人。(問：世間有多少書商陳規？)K的照片下面沒有標題，他決不寫“圖示什么什么”一類說明，因為既有圖示，何必文字？然則我這篇文字，豈非多余？有朋友這樣對我說：你所寫的，并不是K的原作，而是存在于你的意識中的讀書諸相，你無相可呈，也只好形諸文字。不過，這是他的話。

一九八四年四月

(《讀書諸相》的部分照片曾刊《讀書》一九八四年第一至三期封底，全書將由三聯書店出版)