筆記？卡片？

劉法綏

法國著名科學幻想小說家儒勒·凡爾納(一八二八——一九○五)曾為創作積累了大量素材。《書海夜航》(三聯書店一九八○年版)說：“在他死后，發現他親筆摘錄的筆記有兩萬五千多本！”這怎么可能呢？即使二十歲始，每天都在作讀書筆記，也只能有兩萬本，何況，一天記一本筆記也不可能。

近讀英國彼得·梅斯特洛著《凡爾納傳》(漓江出版社一九八二年版)第六十頁：“到一八九五年止，他一邊創作，一邊積累了大約二萬五千張卡片，分別歸于各種類目，有條不紊地放在分類架上。”原來二萬五千這個數字說的并不是讀書筆記，而是卡片。