懷孟超

聶紺弩　丁　聰

孟超，你到哪里去了呢！

四十年前，咱們五人同在桂林編一個(gè)小小的雜文刊物：《野草》。其實(shí)是剛露頭角的秦似掛帥，他每升帳，除了前面還有兩名大將之外，輪到你我“起霸”，咱倆做完規(guī)定的功架，把手一拱：“俺(假定秦似是諸葛武侯的話(huà))——龍?bào)J將軍關(guān)興”，“俺——虎賁將軍張苞。”其威風(fēng)不下于包大人的王朝、馬漢。然后大家一齊說(shuō)：“各位將軍請(qǐng)了！丞相升帳，你我兩廂伺候！”雖不必真這樣做，只在想象里閃過(guò)一下，不也很有趣么？何況秦似一“升帳”，好事就來(lái)了，他把提包往廣東酒家或老正興的餐桌上一擱，大家坐下來(lái)點(diǎn)了菜，一面喝酒，一面聽(tīng)他編這一期《野草》的經(jīng)過(guò)的報(bào)告，有問(wèn)題就討論，有特殊文章就傳觀。但最可人意的是老正興的煎糟魚(yú)和咸菜炒百葉，至今未忘。真不枉起了一回霸。

孟超給我的第一個(gè)印象是窮。他有一個(gè)夫人、兩個(gè)女兒，也許還有別的，但這已經(jīng)夠了。四口之家，不知有什么固定收入，要是沒(méi)有，他一定是窮的。常聽(tīng)說(shuō)孟超家里斷炊了，也不知誰(shuí)挽了他一把，這些我都未參與。雖說(shuō)我比孟超是從地上滾到蘆席上，高了一蔑片兒，不，我比他好得多。對(duì)孟超來(lái)說(shuō)，我關(guān)心他很差。

第二，他瘦。那時(shí)似乎沒(méi)有更瘦的人了，可是精神抖擻，一天這里那里跑，不停，也不知跑什么?！懊铣?，你的精神真好！”“精神不死，哈哈，精神不死！”

第三，他好說(shuō)話(huà)，無(wú)論何時(shí)碰見(jiàn)他，他一定是在說(shuō)話(huà)，以壓倒別人的氣勢(shì)在說(shuō)話(huà)。東勝神洲，南贍部洲，宇宙之大，蒼蠅之微，說(shuō)得眉飛色舞，口沫四濺。剛一停聲，就不知他到哪里去了，他還得到處去跑呵！

第四，不說(shuō)也知道，他會(huì)寫(xiě)文章。他的會(huì)寫(xiě)文章和別人似有不同。即，他幾乎什么時(shí)候都不要寫(xiě)文章，也沒(méi)有文章可寫(xiě)，得不寫(xiě)時(shí)就不寫(xiě)。他的文章都是人要出來(lái)的。人們常說(shuō)文章是逼出來(lái)的，他不必逼。老孟，給我們寫(xiě)篇文章吧，三千字。什么題目，哪天幾點(diǎn)鐘要。一定準(zhǔn)時(shí)交卷，其他條件八九不離十！這一點(diǎn)他和我不同。我怕出題，怕應(yīng)考。他不怕，他似乎天天在拍胸：“你們出題目吧，要考盡管考吧！我是來(lái)專(zhuān)門(mén)應(yīng)考的！”于是只要手里有管筆，筆下有張紙，屁股下面有張凳子，他的文章就來(lái)了！不來(lái)怎么辦呢，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，四、五口人要飯吃，在我們這些所謂文化人，不是小事呵！孟超，說(shuō)句對(duì)亡友不敬的話(huà)，孟超似乎不相信世上有什么東西，須要坐兩三年來(lái)研究的，頂多兩三個(gè)晚上！但是誰(shuí)不是如此！所謂文化城里的我們這些文化人又誰(shuí)是真有什么文化的！我看，五個(gè)《野草》編輯中，云彬讀書(shū)最多。但他寫(xiě)的文章最少。我有時(shí)寫(xiě)了文章怕給他看，怕已有人說(shuō)過(guò)，怕他心里想，這種陳詞濫調(diào)，不是瞎胡鬧么？可見(jiàn)有學(xué)問(wèn)也有它的短處。孟超會(huì)寫(xiě)文章，誰(shuí)知道呢，誰(shuí)知幾十年之后，全國(guó)解放多少年后，大家有飯吃了以后，竟以會(huì)寫(xiě)文章而死！

解放后，很久沒(méi)有見(jiàn)到孟超，也忘記了他在哪里工作。不知哪一年(總是反右之前)忽然在王府井碰著他了，他一定要拉我去喝咖啡。喝時(shí)，他說(shuō)：“應(yīng)該有個(gè)象《野草》那樣的刊物”，說(shuō)得頭頭是道。我以為他太天真，《野草》的時(shí)代過(guò)去了，搞得不好，還會(huì)討一場(chǎng)沒(méi)趣的。我們相約各向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)方面去摸底，摸的結(jié)果，大家明白，并未出現(xiàn)什么《野草》或家草似的雜文刊物。

不知又過(guò)了多少年，忽然聽(tīng)說(shuō)孟超寫(xiě)了一個(gè)了不起的劇本《李慧娘》，非常賣(mài)座，我正在高興，坐在家里等他送票來(lái)，誰(shuí)知風(fēng)向一轉(zhuǎn)，他是寫(xiě)鬼戲者，借古喻今者，不知還是什么者，他要扯碎原稿也來(lái)不及，說(shuō)不是他寫(xiě)的也不行了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不知過(guò)了多少時(shí)候，說(shuō)是他——誰(shuí)信，又誰(shuí)能不信，又豈只孟超一人——，說(shuō)是他，因?yàn)閷?xiě)了一個(gè)轟動(dòng)一時(shí)的劇本《李慧娘》而輾轉(zhuǎn)死了！我的朋友孟超，我豈不知，他知道什么李慧娘？知道什么詞曲？不過(guò)積習(xí)難除：“老孟，替我們寫(xiě)個(gè)劇本《李慧娘》吧！”多少字，幾天要！于是回家坐了三夜凳子，動(dòng)筆寫(xiě)起來(lái)！誰(shuí)知這回——又誰(shuí)不知這回……

聽(tīng)說(shuō)三聯(lián)書(shū)店準(zhǔn)備出版孟超的《水泊梁山英雄譜》二十九篇，這部陳稿是孟超于解放時(shí)出版的一本小書(shū)，他的《李慧娘》，有人說(shuō)是“借古喻今”，我以為這本小書(shū)倒真是借古喻今的。這書(shū)歌頌水泊梁山，其實(shí)是歌頌延安，以梁山喻延安，抗戰(zhàn)期間蔣區(qū)寫(xiě)雜文的人，常用此法。所以此稿，久不能賣(mài)出，也沒(méi)有書(shū)店敢出版。這書(shū)有些很好很有遠(yuǎn)見(jiàn)的議論，例如：解放后人說(shuō)宋江是什么派，孟超早把它寫(xiě)入關(guān)于宋江的議論中了。這書(shū)以白日鼠白勝居第三名，主要的恐是因白勝是《水滸》中第一個(gè)造成某些人的“倒也、倒也！”借以向蔣朝說(shuō)：“你們倒也倒也！”這書(shū)還有很有意義的取舍，如有扈三娘沒(méi)王矮虎，有孫二娘沒(méi)張青，有石秀沒(méi)楊雄，有三阮沒(méi)二張(橫、順)。名次也很奇特，白勝第三，遠(yuǎn)在魯達(dá)、林沖、楊志等人之前，而以武松為殿。以武居末，恐是反金圣嘆的，書(shū)中反金很多。金圣嘆從封建倫理道德尊武松為“天人”，孟超從反封建觀點(diǎn)視之為土芥?！督鹈尉白?，險(xiǎn)道神郁保四》同贊：“山寨之起碼角色，亦不可少之人物歟？”隨手一揮，便成卓見(jiàn)。真的，不有人起霸，誰(shuí)還升帳呢？既有人升帳總要人起霸的！孟超往矣，秦似下次來(lái)京，見(jiàn)此相與一笑，不亦樂(lè)乎！

一九八四年四月四日北京