《凱塞琳的書》《艾米麗·白朗蒂》

之　岱

最近美國一連出了兩本饒有興趣的有關(guān)英國女作家艾米麗·白朗蒂的書。一本是約翰·惠德克勞夫特的《凱塞琳的書》，一本則是絲蒂薇·黛維斯的《艾米麗·白朗蒂其人》。前者重溫《呼嘯山莊》的舊夢而予以新的闡述；后者則是本對《呼嘯山莊》的作者艾米麗·白朗蒂的評傳。艾米麗的姐姐《簡·愛》的作者夏洛特·白朗蒂曾經(jīng)獻給艾米麗一句話：“圓夢人任何時光都不該離開自身所在的世界。”這句話已成了一句名言，但卻是開啟《呼嘯山莊》大門的一把鑰匙；惠德克勞夫特和黛維斯便是以此名言為書的題旨，來寫《呼嘯山莊》的女主人和她的杰作的。這兩本書各有千秋，但都十分忠于一個半世紀前的原作精神。這兩位研究白朗蒂文學事業(yè)的英國男女作家，顯然認為這部偉大的小說幾經(jīng)風霜仍能屹立于世界經(jīng)典文學之林，就有必要闡發(fā)這部作品的多重含義，使之在新時代中，仍然保持她的獨特性。

只要看惠德克勞夫特的新版《呼嘯山莊》——作者稱之為《凱塞琳的書》，就可以了解到這一創(chuàng)舉并非有獨無偶的。他從山莊女主人凱塞琳所須臾不離身，隨時誦讀的那本《天路歷程》，揭開她心頭的愛和恨著手，不啻把短短的原書演繹成一部可以理解的神秘小說。他把女主人(事實上也是作者本人)當時不敢發(fā)泄的哀怨，以現(xiàn)實的手法，表露無遺，并把字里行間十分大膽透露的男女之情，寫成更為現(xiàn)實的情節(jié)，同時極力保持原作的風格。長姐夏洛特·白朗蒂的成名作《簡·愛》(一八四七)，不久前也由琴·雷斯改寫了一遍，新版名為《廣闊的藻海》(WideSargassosea)加深了當時白朗蒂姊妹困居的破敗莊園和荒涼環(huán)境的原野色調(diào)(Gothiccol-ouring)。藻海在西印度群島東北，是《簡·愛》書中男主角羅切斯特早年浪跡之地。

《凱塞琳的書》一開始即引用女主人在《天路歷程》一書上寫的眉批：“一七八三年八月一日。我快窒息死了。”這是此書的基調(diào)。書中所提及的滿頁眉批旁注，實際上是女主角凱塞琳·恩肖的閨中日記。逐頁展開了這位感情異常奔放而難以滿足的少女，在及笄之年喊出的心聲：我屬于希斯克里夫！希斯克里夫是這場熱戀悲劇的主人公，取名來自“懸崖峭壁”。她大膽與這位充滿吉卜賽人血統(tǒng)的義兄私下結(jié)合，背叛了十八世紀的封建婚姻的束縛。用我們現(xiàn)代人的語言來說，也就是“有情人在自我結(jié)合中找到了自我毀滅”！

艾米麗原來把凱塞琳這個叛逆的女性寫得若隱若現(xiàn)，模模糊糊，幾世紀來讀者都對女主角另嫁紈子弟林頓感到迷惑不解。她與義兄一段熱戀之后，竟又改入富家門第，過著日益萎靡頹唐的貴婦生活，直至含恨而死才告終結(jié)。這是為什么？《凱塞琳的書》作者惠德克勞夫特抓住原作《呼嘯山莊》中幾處寫得十分暖昧，模棱兩可的情節(jié)，改寫成為另一收場的故事。少女時代的凱塞琳暗暗寫在《天路歷程》圣書邊緣上的日記，解開了《呼嘯山莊》中的讖語之謎，但又不學現(xiàn)當代作家對凱塞琳的倔強個性硬作心理分析的診斷。所以他的筆法確能亂真。惠德克勞夫特擅長以十八世紀的語言遵循艾米麗的風格，不僅補償了原著之缺，還聯(lián)想到凱塞琳在百無聊賴的閨中，重溫少女時旖旎舊夢幾至瘋癲的情景。他一面巧妙地描繪這個閨中少婦翻閱一直珍藏在身邊的少時日記，一面又浮想聯(lián)翩，說了一段有如曹雪芹寫《石頭記》時相類似的話：“我立即發(fā)現(xiàn)日記中的凱塞琳當時年僅九歲，初涉人世，少不更事……今已覓得根源，何不作此續(xù)筆……惟往事如潮，非日記中寥寥數(shù)語所能追溯，只得重涉此離奇歷程，求得合適途徑，圓此舊夢。”

于是一個少女的往事揭開了重幃，故事從凱塞琳在呼嘯山莊迎接老父遠歸作開始。她從父親身上鼓鼓囊囊的大衣里找到老人家在利物浦街頭撿回來的一個棄兒希斯克里夫；他烏黑的雙眸，炯炯發(fā)光，這時突然從老人的衣褶里鉆了出來。讀者從少女的回憶里逐步看到這個流浪兒在山莊里成長，不時受到她哥哥辛德萊兇狠的拳擊和男仆約塞夫的咒罵。另一方面也看到廚娘耐麗慈母般的心腸，和深深同情他的義妹凱塞琳熱烈的擁抱。顯然，希斯克里夫在她少女生活中的出現(xiàn)，給她帶來無窮的遐想和慰藉。

作者惠德克勞夫特細膩地描繪這對青年男女在班尼斯登巖洞里的幽會，他們二人海枯石爛的誓言和奔放的熱戀，把艾米麗·白朗蒂不敢下筆之處盡情敘述，完成了一個舊時代少女叛逆的形象。希斯克里夫最后被迫離鄉(xiāng)背井另找出路，凱塞琳則因不愿泄露與義兄間的兒女私情，以免更增加希斯克里夫的精神負擔，才毅然同意親兄長的安排，與近鄰林頓家的后裔結(jié)縭，癡想她這一行動能從此斷絕義兄妹間的暖昧關(guān)系，而使希斯克里夫能在外省覓得重生之路；孰不知這一自我毀滅鑄成了永恒的悲劇。時隔兩個世紀，西方文學中的叛逆女性的情死，其凄慘莫過于艾米麗和她的續(xù)筆者惠德克勞夫特所創(chuàng)造的凱塞琳的事跡；真使天下的有情人為之一掬同情之淚。

第二部書是絲蒂薇·黛維斯所寫的《艾米麗·白朗蒂其人》。作者把這位女才子稱之為“一位不受拘束的女人”，并從這個角度來分析艾米麗的小說、詩歌和生活。她對《呼嘯山莊》作了另一種解釋，指出女才子三歲喪母系她性格形成的基本因素。這一喪母之痛后來又在《呼嘯山莊》的結(jié)尾上重現(xiàn)——凱塞琳死于產(chǎn)褥熱，而剛呱呱下地的女兒，復(fù)以凱塞琳命名。這一舉動也表現(xiàn)了凱塞琳的癡情不悟，至死還希望這新生的凱塞琳他日能完成其母的未竟之業(yè)，使渙散怠隋的林頓血統(tǒng)能在野狼似的山莊人家的脈搏中獲得重生。按照黛維斯的解釋，《呼嘯山莊》是秉著“母性傳代”原則寫的，使豪放不羈的山民脾性通過“神秘的復(fù)活，(在人間)重獲更新。”

但是寫書評的作者弗及尼亞·泰格爾卻不同意這一說法，她認為如果真如傳記作者所想象的解釋，未免太接近于某種無稽之談了。因為艾米麗早年的詩篇《一場白日夢》中曾把個人的死亡視為另一新生的開端。但后期所寫小說《呼嘯山莊》中卻并沒有這種簡單的信念。山莊里發(fā)生的悲劇毫無重演的打算。這部作品可以視為一本充滿憤怒、激情和強烈的“幽閉恐怖癥(Claustrophobia)的作品。山莊的繼承人是些沒爹娘的孤魂，無邊怨恨的女人，兇猛的家犬和晝夜呼嘯的狂風；滿屋子只聽到在風里搖擺未閂上的窗門，最終則是在九泉之下也永不安寧的死者嘆息。

這無疑是一部神出鬼沒的杰作，用現(xiàn)代神秘小說家威廉·戈爾丁(W.Golding)的話來說，“我們對待神秘故事，除了感到迷茫驚嘆之外，還能怎么樣呢？”

(JohnWheatcroft：Catherine，HerBook，CorwallBooks，NewYork，179PP.StevieDavies：EmillyBronte：TheArtistasaFreeWoman，Car-canet，NewYork，170pp.)