尤·韋爾蒂《一個作家的起點》

仲　子　丁　聰

一九四一年美國南方作家尤多拉·韋爾蒂發表第一部短篇小說集《綠色的帷幕》時，另一位前輩南方女作家凱塞琳·安·波特曾為這位青年女作家的成名作寫過序，她談到韋爾蒂謙虛地“認為自己的個人經歷不值得一提。”但是二十余年后，韋爾蒂再次受傳記作家的請求提供其本人的歷史，她的回答依舊是“除卻個人身邊瑣事，實無可稱道；因為這些日常瑣屑對廣大世界來說，既不動人又缺乏戲劇性。”實際上，她源源問世的創作，早已使她成為美國重要作家之一，不能再保持緘默。哈佛大學出了一個高招，一面邀請韋爾蒂女士主持系列講座，所講主題即為韋爾蒂本人的創作事跡及經歷；一面則把這些講稿輯成專集，名為《一個作家的起點》。

此書以三分之二的篇幅描述作者自十歲開始的生活，余下的篇幅則講一個作家的起始和她在藝術上的成長。她的講課謙和隨散，信口道來，可是字里行間又不乏真知灼見，不僅妙語如珠，且言多警句，如說，“小孩子猶如小動物愛憑感官來發掘周遭世界，”“所謂藝術家也不過隨同樣方式再次發掘世界而已。”她幼年時就愛夾在成人中參預他們的高談闊論。她總在聽了故事很久以后才執筆寫述下來。她說，“光聽還不夠，要集中注意追蹤一件事的始末。”以她的短篇《我為什么住在P.O.》為例，雖以獨白的形式來表達，但大量的故事卻使用生動的對話來進行。而敘述中又在情節上作了多方面開展，特別在采用敘述體時，她善于集中使用某一具體時間和地點，不但有根有據，所用語言也是令人信服和習慣的。

韋爾蒂的故事多半取材于密西西比河流全程中的某一特定地段。她一輩子幾乎沒有離開過杰克遜縣，而且六歲以后一直住在同一座房屋里。在美國密西西比州是一個貧乏的州，學校教育也被全國視為程度最低劣的，可又出了為數眾多的卓越作家包括馬克·吐溫等。許多第一流作家還偏愛逗留在這貧瘠之地而從事長期的創作生涯，因此文壇上有些人把韋爾蒂列入所謂密西西比派或南方作家派。其實當地并無這些派系，即使有這些人為的存在，韋爾蒂也是獨具一格，而無法歸入任何派系之中的。

根據批評家艾倫·泰特的權威區分，所謂“具有強烈特殊歷史意識的南方作家，創造了一種寓過去歷史于當今題材的文學。”簡而言之，他所指的過去歷史乃是狹義的美國南方歷史，而今日的南方作家則把它視作一種“債務的繼承”，有必要重現于現代文學之中，特別對南方的奴隸制，南北戰爭中十一州退出聯邦，內戰及其敗北，戰后重建家園，舊傳統的衰落，北方美國佬化等等問題，在不少文學作品中都予以重新的估價。

凡此種種，唯獨在韋爾蒂的作品中找不出絲毫痕跡。她這本自傳性的集子，頗能說明她雖出生于南方，而不繼承南方文學傳統的原因。她的父母是出生在中西部俄亥俄州和東弗吉尼亞州的，所以都是“外來戶”，在韋爾蒂出生前幾年才遷到南方定居。尤其韋爾蒂孩提時，經常在夏季跟隨父母去北方走親訪友。外祖父家在西弗吉尼亞州，當地居民善談愛笑，又喜歡音樂舞蹈，終日鬧哄哄。可是位于中西部農村的祖父家恰恰與之相反，平時既無掌故可聽，所居又和所有的窮鄉僻壤一樣獨守一隅，無親無鄰，晝夜靜悄悄。但在韋爾蒂的小說中，卻不時出現這些散居在邊遠地區的乖僻親屬和人物。

她筆下的人物幾乎都是南方人，而且是密西西比一帶的南部居民，滿口的俚語方言，特有的姿態，怪誕的情調，甚至近乎瘋癲癡傻等等，都是屬于這一帶南方人所專有的。她的題材以白人為多數，她的故事淡漠而又不乏人情味，并不象其他南方作家之愛選畸零人，或為祖先幽靈所糾纏不清的人，以及身患不治之癥的英雄超人等等。她從不使人物以定型出現，即使偶爾有類福克納故事中如施努潑塞斯(snopeses)的角色，亦屬少數客觀的存在，而非作者有意加以虛構的。韋爾蒂的人物并不代表作者一己的思想情感，讀者也無從辨認其原來模型，因此可以說她沒有為自己創造某一個代言人。她在這本自傳中說，“我并不為泄憤復仇而寫作，我不過以一個第三者的見證人身份從事小說創作，而且前無對手后無敵人。”總之，韋爾蒂女士可以說是一位非政治性的，無專一思想意識，甚至不顧史實漠視傳統的獨特作家。

可是這些都不能說她對歷史無動于衷，她的小說意境貫穿了納吉茲(Natcheg)印第安人(歷史上曾散居于密西西比下游地帶，十八世紀的法國殖民者所征服，今已滅種)，和印第安人少數流浪者的遺蹤。她也運用過歷史人物，如在想象中會見美國鳥類，博物學家奧都邦(J.J.Audubon)，傳道師以及綠林好漢等等，只要一讀她的《靜穆的瞬間》(A StillMoment)便能體味她特別的風姿。韋爾蒂不愛把她的故事牽入說今道古中去。親屬相聚時既不悲天憫人，也不詛咒先天性災禍和前輩遺傳的缺陷，沒有必要憂思悔過，或牽入家庭糾紛，以及唯恐傷及彼此之間的自尊與榮譽等等問題中。故事中的人物在特定的空間與時間中自然出現，絕不以歷史性或社會性的風俗犧牲品來處理。這就是韋爾蒂式的性格，她欣賞同時代的文學作品，但不隨波逐流。

韋爾蒂在南方作家中既然別具一格，就無法把她歸入任何一種傳統類型中去。她的小說情節精簡從不平鋪直敘；許多實情只能在字里行間去理會或按敘述者的口氣來捉摸其含意。因此對一般讀者來說，有時是難以理解的。她在表達人物的愛憎、悲觀、無邪或內疚之時，成敗苦樂之間，都無明顯的分界線；甚至連現實生活與夢境也給讀者一種朦朧的感覺。她素以大自然的記錄者自居，對事物又不加可否，這便是她不同于眾的風格。

韋爾蒂筆下的人物多種多樣。如果具體分析這些人物，左右不過是日常生活中的法官、美容師、家庭主婦、忘了自己生日的老嫗、早熟的青少年、音樂老師、長工和臨時幫手等等。在一次長途跋涉中，兩頭毛驢尚能前呼后應相得無間，而兩個旅人卻因無共同語言，而相互緘默度過一日。但是這樣的人物在她的故事中，卻能各得其所；誰也別想去主宰全局，而只居身于恰如其分的地位。

可是她的故事背景，多取材于家屬大聚會、重逢、婚喪喜事、教堂禮拜等大場面。如《失敗的戰爭》一書中的喧鬧和各大家族間的糾紛。有條不紊地摻和喜劇、諷刺、悲劇、病態、幽默、俏皮和鬧劇于一爐，正如她在講課時談到一己藝術的成長，“愈是錯綜復雜難以駕御自如的題材，愈給作者帶來最大的愉悅和欣慰。”

從尤多拉·韋爾蒂這本《一個作家的起點》，我們可以作一明顯的對比：在動蕩不安的美國社會中，一位終身不嫁、生活在平靜的小鎮市上的女作家卻能細察人世的悲喜，擅長掌握其規律，并以高超的藝術手法重現于小說創作中，的是難能可貴。怪不得許多評論家愛把她的生平與十八世紀英國女作家《傲慢與偏見》的作者奧斯丁(JaneAustin)相比擬，后者發表過六部長篇小說，塑造人物和語多機智及頌揚正直公義，深得讀者的喜愛。而今日美國，在如林的作家之中，尤多拉·韋爾蒂的作品不同凡響受到讀者的欣賞，也決不是偶然的。

(EudoraWelty：OneWritersBeginning，HarvardUniversityPress，104pp.)