魅力在于真實(shí)

曾日華

黃秋耘同志以他特有的散文筆調(diào)寫出的革命回憶錄《風(fēng)雨年華》是一部富有傳奇色彩的自傳體作品，作者把史實(shí)與文學(xué)因素有機(jī)地融合起來(lái)；在豐富史傳文學(xué)表現(xiàn)手段方面，進(jìn)行了探索。值得研究和重視。

真實(shí)，無(wú)疑應(yīng)是史傳文學(xué)的堅(jiān)實(shí)根基。然而，經(jīng)歷過(guò)十年動(dòng)亂以后，有不少歷史問(wèn)題需要重新認(rèn)識(shí)，因而，如何把握這種歷史的分寸感首先就成為史傳文學(xué)成敗的一個(gè)關(guān)鍵。黨中央一系列有關(guān)歷史問(wèn)題的決議，有助于我們認(rèn)識(shí)歷史的進(jìn)程，不過(guò)，史傳文學(xué)的創(chuàng)作畢竟是要面對(duì)十分具體的人和事的，要達(dá)到歷史的真實(shí)，不僅需要作者有敏銳的目光，而且更需要有藝術(shù)家的勇氣?！讹L(fēng)雨年華》蘊(yùn)含著深沉的藝術(shù)魅力，首要原因就在于它是真實(shí)的，作者以司馬遷寫《史記》的實(shí)錄精神：“不虛美，不隱惡”為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)書寫歷史和人物。就是對(duì)“尊者”、“賢者”和“親者”，也包括對(duì)自己，都不例外，作品中所涉及到的史實(shí)，也忠實(shí)于歷史原貌，做到“假話不說(shuō)，真話有選擇地說(shuō)”。這種求實(shí)的態(tài)度，使本書具有了很大的歷史嚴(yán)肅性和真實(shí)性。

史傳文學(xué)不同于一般的散文創(chuàng)作，它要求逼真求實(shí)地描摹歷史事件，尤其是歷史人物。在這方面，我們的史傳文學(xué)工作者在創(chuàng)作中，是有很大成績(jī)的，但無(wú)可諱言，也存在著很大的不足。這種不足，主要表現(xiàn)在較忽視歷史人物的歷史局限和作為具體人的一面，因此削弱了作品的文學(xué)性。《風(fēng)雨年華》中的歷史人物之所以寫得栩栩如生與作者“不想向任何人的身上潑污水，但是我也不想給任何人的頭頂罩上神圣的光圈”的寫作宗旨是密切相關(guān)的。要公正地評(píng)價(jià)歷史人物歷史功過(guò)的寫作態(tài)度，則正是使筆下歷史人物活現(xiàn)起來(lái)的最大奧秘。應(yīng)該說(shuō)是三中全會(huì)精神給了作者這個(gè)膽量和魄力，給了《風(fēng)雨年華》以歷史全貌和人物全貌的總體構(gòu)思。這在當(dāng)代史傳文學(xué)上是一個(gè)可喜的現(xiàn)象。

作者今天能在藝術(shù)和學(xué)術(shù)工作中做出成績(jī)，當(dāng)年是得力于張鐵生(國(guó)際問(wèn)題專家)那種一絲不茍的嚴(yán)格要求和教導(dǎo)的。但作者在下筆記述張鐵生時(shí)仍公正地寫道：“誰(shuí)也不否認(rèn)，鐵公是一個(gè)正派的好人，是一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真、勤奮好學(xué)的學(xué)者，但同時(shí)他又為自己、也為別人設(shè)立了許多框框條條和禁區(qū)。他的工作和事業(yè)，以至他個(gè)人私生活的幸福，全都蒙受這種害人害己的教條主義的損害?！弊髡吖P下的黨的文藝工作領(lǐng)導(dǎo)人邵荃麟，則是另一副模樣，溫文爾雅，文人習(xí)氣相當(dāng)濃厚?！捌錇槿艘?，口無(wú)惡聲，胸有成竹，急人之急，損己利人”。“象他這樣嚴(yán)于律己、寬以待人的領(lǐng)導(dǎo)人，我一生中遇到的并不太多”。然而作者還是要說(shuō)：“要記述五十年代和六十年代中國(guó)文藝界的情況，無(wú)論是好的一面還是壞的一面，都回避不了他這個(gè)人的?！庇浀玫业铝_在看到一位畫家畫了一個(gè)最完美最罕見(jiàn)的人物頭像后說(shuō)：“但是我認(rèn)為畫家應(yīng)該使我看到她額上露出一點(diǎn)輕微的裂痕，鬃邊現(xiàn)出一個(gè)小瘢點(diǎn)，下唇現(xiàn)出一個(gè)小得看不見(jiàn)的傷口才好，這樣就會(huì)使這幅畫馬上從一種理想變成了一幅畫像了。”(見(jiàn)《西方美學(xué)史》上)史傳文學(xué)中出現(xiàn)的人物畢竟不是“理想”中的人物，而應(yīng)是散發(fā)著歷史氣息的人。黃秋耘在描摹歷史人物“畫像”時(shí)，不僅以“真實(shí)”和“不諱”為宗旨，同時(shí)大量運(yùn)用可以情動(dòng)人的文學(xué)手段，使他筆下的人物不再是蒼白的固定模式，而是豐滿的、有血有肉的生命體。不僅真實(shí)可信，也是親切感人的。

(《風(fēng)雨年華》，黃秋耘著，人民文學(xué)出版社一九八三年十月第一版，0.58元)