悼歐文·蕭

董鼎山　丁　聰

一九七一年夏，我帶了家眷在瑞士達伏斯(Davos)的友人別墅中度過了一個愉快的周末。達伏斯山谷在冬天是滑雪天堂，在夏季是避暑勝地。它的風景優美，傍晚我們坐在陽臺上，遠眺山坡的巨幅陰影因為日落而逐漸加深，山坡上的牧牛成群回家，頸鈴叮作聲。整個山谷好似正在小心地準備就寢。

瑞士的美吸引了許多知名的文藝界人士在瑞士退休，鄰鎮克勞司特斯(Klosters)就住滿英美電影導演、明星、畫家與名作家。其中之一便是我所喜愛的小說家歐文·蕭。

歐文·蕭在瑞士終老，他的去世地點便是達伏斯醫院的病房。他于今年五月十六日因心臟病而猝然去世，享年七十一歲，不能算老。臨終之前，他已在開始寫作一部新小說。病床旁遺了一本托馬斯·曼的小說《布登勃洛克一家》和一冊拜侖的詩集。老作家顯然終生不能脫離書籍。

十年前我自己在紐約一家醫院養病時，朋友送我一本歐文·蕭的新作《夜工》(NightWork)，我翻了一頁，不忍釋手，一口氣就把它看完?！兑构ぁ肥俏宜x過的最有趣、最引人入勝的小說之一。此后我就成了他的“小說迷”。我并不以為他的作品是一流文學，可是我敬服他在構思、情節布置等方面出神入化的寫作技巧。他寫過十余部小說，都是暢銷書，他在三十年代與四十年代所發表的短篇小說，曾被整個一代的英美作家們作為楷模。

歐文·蕭青年時期即開始向《紐約人》雜志投稿。初期的短篇小說一鳴驚人，在三十年代所發表的短篇小說如《穿夏裝的少女》。(TheGirlsinTheirSummerDresses)至今猶為人所樂道。

歐文·蕭短篇小說有三個特點：文字簡練，塑造性格明快，故事情節引人入勝。這三個特點都是初出茅廬的作家必須學習的。歐文·蕭在《紐約人》成名后，他的作品立時受到歐美青年作家的敬慕與仿效。他天性好客，對待無名作家與成名作家態度一律。無論是在瑞士，紐約，巴黎或羅馬，他的寓所或旅舍常是訪客盈門。寫作成名致富后，他往來于各國之間(正如他小說中的情節)，可是他的心靈常羈留在他的初生地紐約。據他的兒子說，“他真想回到紐約家鄉作最后居留。可是同時他又覺得很幸運能在達伏斯醫院的窗口眺望他常滑雪的山谷。”直到最后他還在寫作新小說，已有一半完成。

除了幾部短篇小說集及七個劇本以外，歐文·蕭著作中最受人稱道的還是他于一九四八年出版的小說處女作《幼獅群》(TheYoungLions)。此書成為暢銷書拍為電影后，歐文·蕭一時變為可以靠筆桿為生的職業作家。到一九八一年年底，他的著作共有一千四百萬冊在印行。他的小說有好幾本被“每月讀書俱樂部”選為月書，有三部被制為電視片播映。

其實歐文·蕭在發表小說作品之前的一九三六年就因為寫了一個厭戰的劇本《埋葬死人》(Bury the Dead)而開始成名。另一個劇本《溫雅的人們》(TheGentlePeople)也曾于一九三九年上演，得到好評，演員之中包括后來的好萊塢大明星佛蘭卻·通與賽爾維亞·薛尼。

歐文·蕭的文章流利得好似毫不費力。他曾對他的編輯說過：“他們以為我的文字是自然的流暢，實際上我對每一個用字都反復推敲。”一般文學批評家都認為他是個精湛的工匠，是由于善于構思曲折的情節引人入勝而造成他的作品暢銷。批評家漸漸把他目為流行作家。他的后期的小說雖獲好評，在文學上的聲譽卻不如他的處女作《幼獅群》。書評家往往承認被他的曲折情節所迷惑，不得不一口氣讀完(例如一九七五年的《夜工》與一九八一年的《水上的面包》(Bread upon theWaters)，而同時，在對他的作品進行評價上卻并不十分慷慨。

《紐約時報》于去年趁歐文·蕭慶祝七十大壽的時機，派記者向他作采訪。在后來所發表的訪問記中，他答記者問說：“我并沒有改變。在我為《紐約人》寫短篇小說的時代，人們把我目為崇拜對象。如今我只被當作流行作家。其實托爾斯泰，狄更斯，巴爾扎克甚至老是在我們背后啟示我們的精靈——莎士比亞都是流行的作家。我想我比以前寫得較為緊湊，多了智慧，少了虛榮。如今我有廣闊的視野。我仍要寫得清晰而有趣，不要絲毫做作，并要避免矯揉造作。在我結束了下一部小說后，我要寫一部回憶錄——我的遭遇這么多！”他不但沒有時間寫回憶錄，也沒有時間結束他最后一部小說。

歐文·蕭于一九一三年出生在紐約布魯克林區，父親是個售貨員。入了布魯克林大學后，他成了足球隊員，也在?？蠈懳恼拢墒且驗榻馕鰩缀尾患案穸婚_除。但是他后來又回校結束學業。他的寫作才能于此時開始嶄露，常替校中的戲劇協會寫劇本。畢業之后，他立即依靠寫作維持生活。一九三六年他應邀赴好萊塢寫了第一個電影劇本《大獵戲》(TheBig Game)。他也替無線電臺廣播劇本寫對白。他的第一部短篇小說集也在一九三九年出版。珍珠港事變后，他于一九四二年七月入伍，就靠軍中作戰的經驗寫了第一部長篇小說《幼獅群》。

他的所有作品都曾多次平裝發行，譯本包括二十五種不同文字。記者問他的成功秘密。他說，那不過是運氣。然后又接上說道，“苦干了這么多年，應該有些收獲?！?/p>

他逝世前不久，曾對一位來訪的記者說過：“寫作是我的生活。我在這里(紐約)有一架打字機，在瑞士的克勞司特斯也有一架。我喜歡聽打字的聲音，但我年事已老，不要換用電動打字機了?！?/p>

歐文·蕭的《富人，窮人》(有中譯本)曾在美國編為長篇電視劇播映，極受歡迎。喜歡他的作品的最好例子是我自己的女兒。有一個時期，十余歲的女兒懶惰得很，喜看電視，有時也不免寫寫故事練習打字。為了誘致她養成讀書習慣，我常從讀書館帶來大批書籍給她揀挑。她很少興趣，但是有一次偶然撿起《富人，窮人》后，態度大變，不但將那部厚厚的長篇小說迅速讀完，而且甘愿花了自己看顧嬰孩所賺的錢，去購買歐文·蕭的平裝書。聽了他的死訊后，她惋惜不已，這幾天又在重讀他的最后一部小說《水上的面包》。

任何作家聽到這類讀者的瑣事一定會感覺喜悅的。

一九八四年五月三十日于紐約