芝加哥“新舊交替”之歌

之　岱

初露頭角的美國猶太女作家佩蒂·霍蘭(BetteHowland)去年春天出版了她第三部文學(xué)作品，書名叫《新生和彌留》(ThingstoComeandGo)，是部包括三個中篇的抒情曲，既具備不同平常的敏銳洞察力，又富有辛辣的諷刺與幽默感。在前二部作品出版后，讀者和文學(xué)批評家就注意到她獨具一格的對現(xiàn)代城市既奔放歌頌又犀利剖析的才華。

她第一部作品名《三號病房》(W—3)，以第一人稱敘述在一所心理診療所中的短暫經(jīng)歷，雖然處于一種精神恍惚的狀態(tài)之中，卻自始至終沒有放松對周圍環(huán)境和人物的刻意觀察，與一般精神病患者反常的幻覺，完全，沒有相同之處。她把醫(yī)院稱頌為人潮起伏而又冷靜運轉(zhuǎn)的工場，以素稔城市居民心理的筆調(diào)，隨時記下這一大群脫離健康常軌的人，他們的言行，出自長期城市生活的內(nèi)心孤寂。整個故事的背景便是以屠宰場著稱的芝加哥工業(yè)城，也就是作者的故鄉(xiāng)。

第二部作品名《陰沉的芝加哥》(BlueinChicago)，是一本散文集。從分崩離析的街坊鄰里和愈來愈為居民所擯棄的城市街道寫起，插入一位表親的婚禮，外祖母的喪葬，在老人院里進(jìn)餐，街道圖書閱覽室的一天……總之這一切是工業(yè)城市為美國普通市民所限定的脈搏——各自的命運和生活的秩序。這些蕓蕓眾生在這個城市里流盡了一己的血汗，雖然對這個城市深切留戀舍不得離去，然而又滿懷著一種無可奈何歸不得已的心情。其中極為典型的一段，是作者化了一天時間聽取本地區(qū)刑事案件的審判后，在日落黃昏之際，偶而從法庭的長窗外，向附近街道作遠(yuǎn)眺，不免感喟萬分，嘆息道：“晚霞在牢獄的玻璃窗上依舊輝煌如往日，一無遜色，高懸的街燈也如香檳酒的泡沫飄浮成串。快車道上密集的車輛，疾如流矢，一支復(fù)一支——車頭聚光燈光芒四射，時或作神經(jīng)質(zhì)的顫動，卻齊向一個目標(biāo)馳騁，它們來自都市的心臟，為一種火焰似的城市之夜美的幻覺所吸引。”

作者對自己的出生地懷著一種特有的但毫不感傷的激情，對稔熟的鄰里善作細(xì)致準(zhǔn)確的描繪。在她的眼里，一些普普通通的居民每一舉步都有他們各自的特征，完全可以辨認(rèn)他們之間的感情維系和血緣關(guān)連，并且能替他們唱出心頭宿愿和無法補償?shù)耐锵е椤?/p>

在《新生和彌留》集的三個中篇里，也充滿上述情調(diào)。第一篇《物以類聚》(BirdsofFeather)通過一位少女的眼睛，注視著父輩龐雜大家庭所遭遇的種種困境。“為什么親屬都好似一個模子里倒出來的，男人全是皮膚黝黑，粗眉大眼，胡髭叢生，頭發(fā)卷曲，外加一個鷹嘴鼻。”他們顯然是第一代移民中的勞苦階層，說起話來粗聲粗氣，吃起飯來大嚼猛喝。到了作者一代，人們?nèi)晕磾[脫祖?zhèn)鞯哪樱倥z蒂已經(jīng)對他們感到不太順眼了。而且這位擅于細(xì)致觀察面貌和性格的姑娘，對他們寫下了十分反感的詩句：“血緣無法掙脫，再粗魯也還是自己人；人與鳥的共同點，無非是人以群分、物以類聚這句古語的重申。”盡管人與人之間的關(guān)系，可以從面貌、特性上來洞悉，但究竟有些撲朔迷離，既不可信又引人不快。只有這夜以繼日周轉(zhuǎn)不息的大千世界，人們總可以辨認(rèn)出來：“這是芝加哥城，以巨人的姿態(tài)從天際出現(xiàn)，無論在什么樣的變化之中，它都永遠(yuǎn)沸騰不休。”

第二個中篇《老胖子》(TheOldWheeze)敘述一位年邁的黑婦人，賴平時替人陪伴小孩為生。如今她正為一個新離婚的風(fēng)流少婦照料孩子，深夜則由這個少婦的新歡開汽車送她回貧民窟中的危樓去。每當(dāng)那位年紀(jì)不輕而又十分殷勤的教授里奧送老太太上樓時，他對蜷縮在樓梯下的醉鬼總感到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，窘態(tài)畢露，禁不住自嘆要做城市夜游神的代價不低。可是老黑婦契德太太對風(fēng)流少婦的生活方式和里奧教授那種跡近“討好”的攀談十分不安。只有在她進(jìn)了自己的房間，鎖上了門，才感到松了一口氣，暗自慶幸盡管住所多年失修，但“屋里整齊干凈，樣樣有固定安放的位置，什么都順手可取！”她踏進(jìn)房門先替自己沏杯茶，暖和暖和身子；就連藍(lán)色的煤氣火苗，和哼哼待沸的水壺都足以使人享盡安樂。可是就在這相隔不遠(yuǎn)的同一地區(qū)，誰也管不了誰，一道由不同階級和階層，不同種族和膚色，以及不同生活方式所造成的鴻溝橫亙在他們之間，使他們可望而不可即，親為鄰居卻又老死不相往來。

第三篇題為《你給我的生命》(TheLifeYouGaveMe)。一位名叫莎萊的中年婦女，忽然接到她命在旦夕的遠(yuǎn)方老父來信，求見最后一面。兩代人雖遠(yuǎn)隔千里，女兒的心里卻想到眼前老父的處境，正是他日自己的寫照——辛勤一生，晚景凄涼。作者筆調(diào)一轉(zhuǎn)以第一人稱寫出臆想中老父彌留時刻對兒時的懷念，而本人則全神灌注于追憶一己童年歲月的細(xì)節(jié)，借以推遲暮年來臨的威脅感。她回憶到自己孩提時，老父正處盛年力強之際，不覺道出了自己的心聲：成長，成長，日夜盼望迅速成長，祈求早日有自衛(wèi)的力量……可是由老父傳下來的生命到頭來又是何等景象？作者寫書至此，使用美麗的抒情詩句來表達(dá)哲理性的探討，使讀者獲得文字高超與詩意纏綿的雙重享受。

(ThingstoComeandGo，ThreeStories，byBetteHowland·AlfredA·KnopfNewYork.164pp)