我為什么寫《蘇曼殊評傳》

柳無忌　李　蕓

為紀念蘇曼殊逝世二十五周年，我在一九四三年出版了《曼殊大師紀念集》。當時，我曾許愿要為這個中日混血的詩人、小說家、畫家以及從革命志士轉變為僧侶的人物編寫一本評傳。現在，我的愿望實現了。

回顧一下從一九一八到一九六八年這半個世紀多事的年代，我們可以肯定，時光并沒有磨滅蘇曼殊在世時所享有的聲名和影響。蘇曼殊的聲名在一九二八年達到了頂點。那時，家父和我編輯的五卷本《蘇曼殊全集》銷售了幾萬部，這是在當時中國書籍發行中創紀錄的數量。即使在提倡白話文和以現實主義的方法描寫生活的新文化運動時期，曼殊浪漫主義的小說和詩歌，仍然在年輕知識分子中吸引了一大批追隨者，并且影響著他們對各種事物的態度和總的看法。

對本世紀初期幾十年間的中國作家來說，革命熱情和與此似乎無關的傷感情緒，是他們靈感的兩個主要源泉。由于身受殘酷現實和不平等生活的壓迫，他們被爭取深刻的社會和政治改革的熱情激發起來；而在這些希望破滅之后，卻又情緒低落，感到極度痛苦和失望，以致陷入病態情緒的波動之中。曼殊浪漫主義的傷感情緒，是他的朋友們很熟悉的，但他的革命精神，卻不為人所知。直到一九二0年代末，我們研究了他的一生，才發現他身上有著人們一直未曾想到的素質——革命精神。盡管這種精神為時短暫，未能持久，但在青年時代卻曾激勵他見諸行動。隨著早年的朋友和革命同志們更多地披露他個人經歷的各種事實，他這種品質的風貌就越發清楚了。不用說，正象許多朋友一樣，嘗試救國的努力遭受失敗，又使他陷于悲觀和自暴自棄，終于導致了過早的死亡。

同時代的人們對他的早逝，對他的很有希望的一生竟然如此短暫，都很惋惜。作為一個孤僧，曼殊始終被剝奪了故鄉和家庭的溫暖。這簡直是很悲慘的事情，他在父親一方家里人的排斥之下，就把親人之愛專注到一個日本婦人身上，在分別了將近二十年后，他認為她是自己的長期離散了的母親！在他們重聚時，曼殊的日語因長期不用，已經荒疏，不得不請從前的一位同學擔任翻譯。然而，他天性的真誠很值得稱頌，他一旦找到了母親，就將深深的情愛和忠誠獻給她，直到他生命結束的時候。

一個藝術家的偉大，并不是因為他能博得別人同情他個人的不幸和痛苦，而要根據他的作品本身的價值來衡量。盡管曼殊寫詩的才能、小說的撰述、寫作的技巧、優美的文風和他坦誠的個性，全都是值得贊美的，而他主要的杰出之處，似乎是能以發自內心的坦率和自然的感情來表達。正因為他的生活和個人經驗是獨特的，所以他在詩里或者通過小說里的主人公所喚起的感情，也是獨特的，大多數主人公都顯示了作者本人的特點。不過，給他的作品帶來最動人、最持久的特質的，卻是一種異國情調的氣息。在他的詩、短篇小說和《斷鴻零雁記》里面，都充滿了這種氣息。《斷鴻零雁記》是一篇動人的小說，各自在中國和日本成長起來的兩個敏感的年輕人，由于血緣關系和共同的情懷而相逢，產生了熱烈的卻又無望的愛情，終于又被拆散了。在此以前，還沒有一個中國作家運用過這種涉及兩個民族的血統，或者家庭與寺院這兩種截然不同的生活方式的場面，來為他們的作品增添色彩和情趣。因此，日本的評論家們和他們的中國同行一樣，對他的天才留下深刻印象，并予以高度評價，也就不足為奇了。

蘇曼殊的一生，也引起了一位西方學者的興趣。我應該說明一九六一年我發現亨利·麥克阿萊弗寫的《蘇曼殊，一個中日混合的天才》(一九六0)這本小書時所感到的驚訝。我從未料到，一個西方作家竟會,對一個距今已經似乎如此久遠的人的生活和作品進行探究。麥克阿萊弗除了從曼殊一個早年朋友那里收集到的回憶錄，只有很少的關于蘇曼殊生平和時代的有用的資料，他如同探討一個不大知名的十六世紀英國作家一樣，把他的主人公當作一個異國土地上過去某個時代的文學古董來探討。盡管如此，這個開創性的研究，已經把這個被忽視的，然而卻是重要的文學人物介紹給使用英語的讀者了。

當我在一九四三年決定著手進行這項傳記的研究時，我曾經想用中文寫這本書。但是，因為未能留在我的祖國，很自然地，我就應該用我已經和他們結合了二十年之久的人民的語言來寫作。麥克阿萊弗的書的刊行，引起我對曼殊的興趣的復活。同時也引起我對童年時代的回憶。那時，我以稚氣的好奇心注視著我父親的和尚朋友從南洋帶給我們的奇特的金佛像，以及他有一次送給我的兩朵絹花，附有一張信箋，上面寫著：“無忌女弟哂存”。一個多么親切的侮弄！還有，在我大學一年級時那個炎熱的、難忘的夏天，在曼殊所譯我當時最喜歡的兩位詩人拜倫和雪萊的詩歌的鼓舞下，我開始研究曼殊的生平和作品。于是，在父親的幫助下，我在一九二七和一九二八年接連出版了一卷曼殊詩集，重印了新發現的他的兩篇散文作品，編印了他的年譜，最后，還有他的全集的標準本，這是父親和我共同完成的。這是我們第一次也是僅有的一次合作，在曼殊逝世五十周年，又是家父去世十周年之際，更感到這項工作是十分珍貴的！正當我自己比“知天命”之年還多活了十歲的時候，我把他最喜歡的朋友之一，以及在新舊兩個世紀交替之際中國第一流作家之一的英文傳記獻給他，這也是恰當的罷。

李蕓譯

(《蘇曼殊評傳》〔英文本〕柳無忌著，美國紐約特納出版公司《世界作家叢書》之一，李蕓譯中文本將由三聯書店出版。現值蘇曼殊誕辰一百周年〔一九八四年九月二十八日〕之際，特為發表柳無忌先生這篇文章。)